« Майя » 

Том 1: « Форс-мінор »

Глава 01

- Вегетаріанське чи звичайне? 

- Що? А... Так, вегетаріанське… 

- Вибачте, вегетаріанське скінчилося, будете звичайне? 

Ну, звісно ж – благі наміри… 

- А яке там м'ясо? 

- Курка. 

Курка так курка, беру, - я зараз голодна. 

Вечірня зоря за вікном ілюмінатора незворушно палає на тлі базарної площі у вихідний день – голоси, крики, обличчя, музика, обривки розмов, – в голові панує звичний нав'язливий хаос.

…- Чорт забирай, Майє, номер горить, а твоєї статті й досі нема! Мені це зрештою набридло!  – знову й знову цей крик у слухавці...

- Зараз буду! 

Мобілка летить до сумки, паркуюся, пролітаю через прохідну, нервово б'ю по кнопці ліфта, чекаю – 10...9...8... Скільки це ще може тривати?... Кабінет головного редактора, обличчя нової секретарки, розфарбоване як семафор, презирливою гримасою показує - Його на місці немає. Отже я знаю, хто зараз кружляє навколо мого столу... і справді ... 

- Ви ж самі відрядили мене на відкриття ресторану, ну Всеволоде Володимировичу! Тож я й не встигла відредагувати статтю, я ще зранку сказала, якщо поїду, то доробити не встигну. Я ж казала…

- Майє, відкриття ресторанів, презентації... так, це нудно, Майє, я п'ятнадцять років у всьому цьому, мені самому це все ось де, - розпачливо мотнув головою, провів рукою по горлу. - Але це наш хліб, ти це знаєш не гірше за мене, нащо ці претензії? Заробимо на хліб – тоді намастимо маслом, поїдеш куди-небудь он до Аргентини репортаж про амазонок робити... І взагалі не розумію, чому ти весь час пред’являєш мені претензії?? Тобі не подобається ця робота? 

Чи подобається мені ця робота? Це питання виникає все частіше й щоразу стає дедалі гострішим, - так хочеться позбутися журналістики назавжди, але постійно знаходяться різні «але», і знову й знову я вибігаю з дому рано вранці в міську сірість щоб повернутися зі швидкісного соковитискача пізно ввечері. Про моє робоче місце випускники журфаку можуть лише мріяти, і я мріяла про нього студенткою, а тепер щодалі менше розумію, навіщо мені це потрібно... Ось головний редактор престижної газети, - все його життя промайнуло в метушливому вирі термінових випусків, істеричних рекламодавців, прокурених кімнат редакції, столовських котлет і компотів, ексцентричних та завжди квапливих колег, стрімкого відльоту в небуття того, що було вкрай важливим якусь часину тому. І що тепер? Лише сорок, а виглядає як вичавлений лимон, важить під центнер, очі проїдені нікотином, і завжди роздертий на частини, - ходячий клубок роздратування й невдоволення. Ось і зараз стоїть переді мною (думає, що це я стою перед ним – типовий егоцентризм гомо фабера), мало не бризкаючи слиною від обурення, і пояснити йому що-небудь немає жодної можливості. Такий заведений механізм, який не чує тебе і, можливо, навіть не бачить. Коли він кричить, очі його страхітливо порожні й безтямні. Але ж певно теж колись був натхнений журналістикою. Чи хотіла я такої долі?...

- Та ти взагалі хоч чуєш мене?? Ну що втупилася, як баран на коректуру? Стоїть, мріє... Та що ж це врешті-решт – я з нею як з людиною... Давай ворушися, всі на тебе чекають, без твоєї статті півшпальти кобилі під хвіст, що мені туди – твої мрії ставити? Ось посаджу тебе на тиждень заголовки вигадувати – заспіваєш... 

- Та чхала я на ваші півшпальти, - підходжу до вікна, дивлюся вниз, – мурашник живе, не зупиняючись ні на мить.  

- Що?? Що ти собі дозволяєш?! 

Навіть і не дивлюся в його бік, що тут дивитися... і так ясно, що він зараз роздувся й почервонів від люті. Спалахнуло було занепокоєння, адже ж я нічого не обмірковувала, і як житиму далі... з кутів кімнати, як скунси з нір, дивляться колеги – хто зі страхом, хто з обуренням. І водночас така радість прокинулася... ну так, ніби здійнявся вітер, дме в спину й наполегливо підганяє назустріч стихії життя.

Страшенно закортіло відігнати занепокоєння геть і сміливо поглянути хоч востаннє йому в очі, сказати, що я молоденька самичка, мені жити хочеться, спати досхочу, тріскати картоплю з оселедцем, гуляти, й кохатися зрештою мені хочеться не лише на вихідних... От би тут настала німа сцена... А вийшло інакше, - мозок відразу ж завів свою дурну роботу - почала продумувати всі рухи, слова, щоб приховати паралізуюче хвилювання й виглядати гідно...

- Чай, кава, вино? – стюардеса співчутливо заглядає в очі. 

- Ні, просто мінералки... дякую...   

...- Майє, ти ж не божевільна, щоб отак піти з Цієї роботи! Сергію, вона потрапила до секти, я тобі кажу – материнське серце не обдуриш, принеси мені скоріш валідолу... Майє, ти маєш все мені негайно розповісти, ми разом в усьому розберемося, й не треба буде кидати роботу і їхати ні до якої Індії... Ти їдеш одна??? Тебе вже там хтось чекатиме? ... В мЕне параноя?! От мерзотниця, як ти смієш так з матір'ю розмовляти?! Ось я тебе зараз під замок посаджу, поки з тебе вся дурість не вийде... Батьку! Ну що ти мовчиш, ну скажи хоч що-небудь!!  

Похмуре обличчя батька... невже колись воно було інакшим, не застиглим у цій трупній гримасі? 

- Ти що, до наркоділків потрапила? Наркотики з Індії возитимеш? У мене є свої люди в ФБР, за тобою стежитимуть. Ось я тобі зараз... - затнувся, безпорадний змах руками, почервоніле обличчя. 

Зараз - що?  Цього він і сам не знав. Просто стара шарманка дограла до кінця платівки, заведеної ще в дитинстві... Та він робот!  І якби тільки він...

Індія наближається з кожною хвилиною, і все більше розмиваються обриси редакції, курсів з йоги, рейки, психологічних семінарів, тантричних тренінгів, кухонних філософських суперечок до ранку й до нудоти, і вже не так важливо, що пошуки однодумців скінчилися повним крахом, - я починаю нове життя. Щось у мені знає напевне, що я більш ніколи не повернуся назад...

...- Ну й забирайся геть, маленька сучка! Я завжди знав, що ти знайдеш собі іншого, й наплюєш на мої почуття... Ти ніколи мене насправді не любила. Дуже співчуваю твоєму новому обранцеві, адже ти його так само під ноги підтопчеш.

- Маєте пледи? Бо спати хочеться. 

- Так, зараз принесу.  

Чорні вікна ілюмінаторів, увесь літак дає хропака, смішно відкривши кілька десятків ротів... Плед жорсткуватий, та гаразд, згодиться...  

...Двері редакції зачинилися. Прохолодний серпневий вечір зовсім не такий, як завжди, - світ змінився, в повітрі дзвенить хвилююче й радісне передчуття, і вся літня столична метушня на Пушкінській схожа на картонну декорацію, яка ось-ось впаде. Все стало напівреальним, нічого не значущим у порівнянні з тим, що вивільнилося й кличе незнамо куди. Поміж будинків заходить сонце й на коротку мить спалахує крізь будинки, - наче кличе зусібіч. Куди?  

Зруйнувалася мрія про революційну журналістику, що обертає консервативні розуми, підриває забобони, палає духом нових ідей, нових відкриттів... однак від самого початку це було зрозуміло, але я вірила до останнього, заплющувала очі на очевидне – боягузливість це, звісно, але як зізнатися собі в тому, що вже давно робиш не те, що насправді хочеш? Як розплющити очі й побачити, що злився з безликою біомасою, як перестати котитися накатаною колією та вилізти з цієї смертельної вирви?...  

- Вже Ашгабат?  

Напівсонна плентаюсь коридором, плюхаюся в крісло. Три години в транзитному залі, потім ще три години польоту, - через шість годин я в Делі... Делі... як незвично, не можу повірити – «я лечу до Індії», невже!.. і яка ж свиня придумала ці діряві голі металеві сидіння в транзитному залі? Ні сісти, ні лягти... Підвісила б за яйця того кретина, який винайшов ці сидіння... цілісіньку годину намагаюся влаштуватися, самі кошмари на думку лізуть.  

...Страшно було ось так кинутися вниз головою в повну невідомість, піти за тривожним і наполегливим покликом, перекресливши все стійке й зрозуміле. Як пішла з роботи, місяць гуляла лісом, лазила в Інтернеті, дивилася – чим світ дихає, читала... я знову мала можливість багато читати, але старі книжки не пішли, а на нові – такі, щоб захопили, не натрапила, й на початку вересня в моїй кишені вже лежав закордонний паспорт, квиток з річною відкритою датою зворотного вильоту та віза до Індії. Попрощавшись з усім минулим життям, я зачинила двері свого дому, які відразу загубилися в нескінченній низці подій та явищ.
Глава 02
Вже 15 годин, як ми в'їхали в гірську ущелину й тягнемося по вузькому серпантину, де ледь розминаються автобус і джип. Лівий бік автобуса раз у раз зависає над прірвою, каміння виривається з-під коліс і нестримно несеться в безодню, а якщо висунутися з вікна й подивитися вниз, виникає повна ілюзія, що колеса вже майже зірвалися в провалля й автобус ось-ось почне падати. Індуси, що сидять поруч, не звертають на це ніякої уваги. Що це – твердий характер чи байдужність до життя? Я чула, що зриви автобусів у прірву час від часу трапляються в Індії, і раз у раз виникає легкий переляк, сплеск адреналіну та думка, що Я не можу вмерти ось так – некрасиво, безглуздо, через помилку якогось водія. 

Тридцятигодинне ув'язнення в автобусі виснажило мене вкрай. Тіло болить від утоми й довгого змушеного сидіння, і мені вже байдужі гори за вікном. Невже це Гімалаї? Невисокі, сірі, з рідкою рослинністю, абсолютно непривітні й вельми подібні один до одного. До таємничого слова "Гімалаї" ці гори мають відношення не більш, ніж огризок до яблука, і все-ж-таки це були саме вони – правда, лише передгір'я, нескінченними кілометрами доріг, що намотуються на колеса нашого автобуса. Внизу по великих валунах тече неширока ріка кольору бетону, зрідка виглядає сонце, і всі думки – тільки про те, коли ж скінчиться ця монотонна тряска. 

Галаслива компанія іноземців, що веселилася всю ніч, тепер теж виглядає блякло, – всі втомилися від доби дороги й ліниво обмінюються враженнями, планами, інформацією про ціни та готелі, не усвідомлюючи, що пішли вже по другому, а то й по третьому колу. Розмова живе своїм життям і не хоче припинятися, приносячи вже не враження, а лише втому та нудьгу. …Не хочу ні слухати такі розмови, ні брати участь у них. Приємно відчувати себе підвішеною в просторі та часі, не пов'язаною ні з ким жодними планами. 

Села, люди, нескінченна низка будиночків уздовж дороги, вони живуть тут… народжуються, живуть, народжують і вмирають – прямо тут… незбагненно… маленькою я гуляла темними вечорами восени або взимку, дивилася на освітлені вікна будинків, заглядала: фігурки людей… говорять, їдять, ходять, жестикулюють, …вони там живуть … Чомусь щоразу ставало вельми незатишно, немов зміщалося звичайне сприйняття, я переставала бути собою й ставала отією людиною, он тією … точніше я ставала чимось "між" нами – зависала посередині, і це вселяло жах – жах втрати індивідуальності, себе. Невже вони там живуть … невже може бути якесь життя крім мене, там де мене немає й не буде? У цьому щось перегукувалося зі страхом смерті з раннього дитинства: лежачи в ліжку я плакала, уявляючи, що коли помру, життя триватиме, але вже не для мене, мене вже не буде НІКОЛИ… Я так і не змогла змиритися з цим "ніколи", – з цим неможливо змиритися, це можна замазати, викинути, змусити себе перестати думати про це, і хто знає – що ще я забуваю, навмисно віддаючи забуттю цілі уривки свого життя ... 

Мимо проносяться люди та їхні будинки – картонні іграшкові будиночки "Анти-Барбі", вивернуті навиворіт. Все їхнє життя – на долоні, прямо перед тобою. Миються, їдять, вчаться, перуть, лаються, плачуть, сміються, і все це видно з вікна автобуса – гігантська вистава завдовжки в дві тисячі кілометрів, в якій мене немає й ніколи не буде. 

Скоро знову вечір... Це хоч коли-небудь cкінчиться? Автобус вкотре зупиняється, і в проході вимальовується чоловік, що видає звуки, схожі чи то на молебень, чи то на агітацію. Перерва на ланч? П'ятнадцять хвилин твердого ґрунту під ногами. Я вже звикла до того, що з кожною зупинкою автобуса в салон заскакують кілька людей і досить безцеремонно пхають просто в обличчя всякі їстівні дрібниці, якими вони торгують, отже на цього персонажа я навіть і не глянула. Чоловік виявився наполегливим, і зрештою я звертаю увагу на те, що в руках він тримає табличку. Придивляюся й читаю на ній своє прізвище, – отакої! – звуки, прийняті мною за бризки місцевого колориту, виявилися його спробою озвучити написане. Широко посміхаючись, говорить щось … ага, його звуть Рам. Ну добре, Рам так Рам. Вперше з моменту прибуття на цю землю посмішка індуса здається мені доречною. Прощавай, чортова колимага!!!... Так і ходити можна розучитися… І треба ж таке! – стара "Волга"…. Ні, тільки схожа, але однаково смішно. Лише третій день в Індії, а таке враження, що пройшло днів десять – ледь чи не кожен крок і кожен поворот голови викликає "І треба ж таке!", "Не може бути!", "Отакої!". На краю світу зненацька виринути з хаосу східного колориту й опинитися в розбитій радянській колимазі! У машині шипить щось, трохи схоже на музику, водій радісно підспівує й навіть пританцьовує на місці, – ми їдемо, прощавай запилений автобус! 

Невдовзі по обидва боки дороги стали з'являтися похмурі кам'яні сараї. 

– Це вже місто? 

– Так, мем, – уловлюю підлесливі нотки в його інтонації. 

– "Мем"? А, й справді… 

Нагадую собі, що тепер я перетворилася на "мем", як і будь-яка біла жінка в Індії. В цьому слові "мем" офіційно прийнята форма ввічливості так тісно граничить із покірністю раба, що мимоволі викликає до життя найпотаємніші інстинкти панування. У манірній Європі, а тим паче в домостроївській Росії, такого не відчуєшь. Згодом я не раз бачила, як очі сіреньких, непоказних європейок засвічувалися глибоким темним світлом від цих маленьких, але співзвучних прагненню до влади знаків раболіпства. 

– Це вже місто??! 

– Так, мем! 

– Де ж я житиму? – стає незатишно від думки, що мене запхнуть у якесь жахливе місце. 

– Ми приїдемо до великого озера, мем, і на ньому човни – великі будинки-човни. Він розмовляє примітивною англійською, чи в нього така примітивна мова? Раз у раз виникає думка – невже він такий тупий? Чи він мене вважає тупою? 

– Це озеро називається Дал Лейк, – авжеж, говорить із мною, як із дворічною дитиною. 

Околиця!… Втім, в Індії околиці часто не дуже різняться з центром міста, особливо якщо це місто невелике. Шрі Нагар – столиця штату Джамму й Кашмір, але мені пощастило переконатися в тому, що бруд і злидні тут скрізь однакові – що в центрі, що на периферії. 

Розбиті вщент дороги, напівзруйновані й почорнілі від вогкості будинки, незліченні смітники... напевно, саме так я могла б уявити собі звичайне місто після атомного вибуху. Ніяк не можу звикнути до того, що тут скрізь брудно, і навіть природа здається запиленою й похмурою … П'ятнадцять хвилин невиразного занепокоєння та нападів тривожності, й ми нарешті під'їжджаємо до великого озера – широкої мальовничої плями між халуп і парків, що вносить спокій і прохолоду в напружену атмосферу вуличної метушні, нашпиговану постатями войовничих автоматників. 

– Венеція Кашміру! – Рам почав задоволено посміхатися й блискати очами, показуючи на озеро, намагаючись викликати в мене сплеск емоцій та визнання краси "його" місця. 

Роздивляюся нарешті цю істоту – невисокий, навіть маленький, і зовсім незрозуміло скільки йому років. Одягнений не бідно за місцевими мірками, але вкрай недбало, як і переважна більшість індусів. Зморщок немає, шкіра гладка та пружна, як у зовсім юного хлопчика , але погляд при цьому зовсім не юнацький. В його поведінці є запал, а в очах щось таке, що от-от прорветься в мені смутком, але я занадто втомилася для цього, тож зайнялася оглядом околиць. 

Довгими рядами, що пірнають у лотосовий серпанок, вздовж усьго озера стоять плавучі будинки, house boats, з назвами, що викликають сплески емоцій, які так притаманні всім новачкам у пошуку істини. …"Ретрит Шиви", "Танець Шакті", "Посмішка Лакшмі", "Према Парадайз", "Сплячий Кришна"… Стрибаю у великий кольоровий човен, дуже схожий на гондолу з індійськими орнаментами й візерунковим навісом, із задоволенням плюхаюся на невеликий диван з подушками й хочу плисти на цьому човні довго; нарешті можна розслабитися й від дороги, і від занепокоєння… на цьому озері можна жити! Мовчазний гондольєр занурив весло у воду й не поспішаючи повіз нас кудись до завулків цього водяного Гарлема. 

Човен повертає поміж плавучих будинків, потім ще повертає, і ще... – це схоже на вулиці на воді. Людей майже немає, але ті, що є, пильно роздивляються мене, як дивовижну істоту з іншого світу. Хтось посміхається, але більшість зацікавлених виглядає сторожко й навіть невдоволено. Можливо, їхнє невдоволення викликане тим, що через війну число туристів у цих місцях останніми роками стає дедалі менше, а зараз майже наблизилося до повного нуля… Туризм – їхнє основне джерело доходів, і ось тепер вони бачать, що я не одна, і на обличчах болісне розуміння – я вже кудись їду, мене вже хтось упіймав у свої тенета … Перманентне очікування можливого військового конфлікту з Пакистаном, безперервні теракти кашмірських сепаратистів перетворили цей рай 80-х років на похмурий край жадібних пройдисвітів, а туристи цього не люблять, і я цього теж не люблю. 

(Якого дідька мене сюди принесло??) 

Гондольєр щось монотонно, але з почуттям наспівує. Ніяк не можу скинути напруження після довгої дороги, прилягти хіба на подушки? Рам схвально хитнув головою, додаючи своєю бабусиною англійською щось на зразок "Ваша дорога була довгою, мем, але від цього Ваш відпочинок стане лише солодшим ..." Рівномірні сплески води, легке погойдування човна, тиша озера... великі лотоси, що пропливають повз човен ... 

Очі заплющилися, я ще пам'ятаю – де я… і ще трохи пам'ятаю… та от картини сновидіння пронизали реальність, і в перлистому дзеркалі озера я бачу себе в незнайомому місті, поруч іде Рам і щось розповідає. Мій гід, він веде мене. Наближаємось до дивовижної споруди, і я не можу збагнути, чим же вона здається незвичною? Обертаюся до Рама, щоб спитати, але його ніде немає. Знову дивлюся на будівлю – чи то напівзруйнований палац, чи то прадавній індуїстський храм, забутий богами й людьми, і щось справді знайоме є в цьому місці ... ледь чути запах розжареного каменя, мореної деревини... все таке знайоме, але таке далеке... 

– Ласкаво просимо, мем! – разом з цими словами човен стукнувся об бетонні палі, на яких трималися сходи, що вели до будинку. 

Я здригнулася й прокинулась. Невеликий дерев'яний поміст перед будинком, на ньому – молодий індус, одягнений в усі біле – широкі штани й довгу сорочку, що майже сягає колін. 

– Як пройшла подорож? 

Розповідати про те, як мене обдурили в турагентстві в Делі, пообіцявши двадцять годин дороги замість тридцяти, і як це важко – просидіти тридцять годин практично в одній позі, і як у цій позі незручно спати, мені зовсім не хочеться, (та ти й сам усе це знаєш, нащо дурниці питати – краще давай сюди скоріше ванну з теплою водою, широку м'яку постіль, пухнасті рушники...) відбуваюся чемним "ОК" і вилажу з човна, відмовившись від послужливої руки Рама. Мене не залишає неясне відчуття, що уві сні відбулося щось важливе, і що якби не передчасне пробудження, я б обов'язково відкрила таємницю цього храму. …Легка досада на людину в білому … Рам обмінявся з ним декількома фразами, супроводивши свою мову активною жестикуляцією, а потім спритно заплигнув у човен і дав знак, що можна від'їжджати. Човен відштовхнувся від маленького причалу, і знову я побачила щось невимовно сумне в його очах. Він перестав здаватися тупим, навіть стало шкода його, як сумну дитину … 

– До побачення, мем! Хто знає, де і як ми ще зустрінемося, але якщо вам колись буде потрібен гід, – серце йокнуло в цей момент , – запитаєте Шафі, – вказав на людину в білому , – як мене знайти. 

Він запропонував мені бути моїм гідом – немов підслухав, підглянув моє сновидіння! Такі дивні збіги... адже це може бути не просто випадковістю, особливо, коли повітря починає начебто гудіти… Якщо я не можу знайти однозначного тлумачення таких збігів, вони однаково не стають безглуздими, – в той самий момент, коли це відбувається, я переживаю щось, що виводить мене за рамки буденності та звичних закономірностей життя. В самому цьому моменті вже міститься натяк на те, що є щось іще, нехай і недоступне поки для мого розуміння, але якщо звертати на це увагу, то хтозна, куди можуть вивести такі знаки?

Глава 03

Кімната, насичена пахощами, гаряча ванна, трав'яний чай, чисте ліжко – ось він, катарсис. Моя резиденція на кілька днів... Рам мав рацію, – ще ніколи я не отримувала такого яскравого задоволення від таких звичних явищ, як гаряча вода й ліжко. Я заснула так міцно, що коли прокинулася, то здалося, що промайнула мить, але годинник показує, що пройшло близько трьох годин. Ще лише початок сьомої, але, судячи з темряви в кімнаті, на вулиці вже темінь. Через щільні завіси проникає світло, яке йде чортзна від чого, – на цьому світі мені ще нічого не відомо, навіть місцезнаходження кнопки вимикача.  

Втома ще проявляється рідкими сплесками, але цікавість нестримно жене геть з кімнати. Голодного тигра легше втримати від шмата м'яса, ніж мене від нового життя, що чекає десь зовні. Підстрибуючи з нетерплячки, натягаю джинси, светр і виходжу назовні. Світло йде від невеликих круглих ліхтарів. Зовсім як на Старому Арбаті! – майнула думка й відразу зникла серед виру нових вражень.  

Шафі сидить неподалік на дерев'яному причалі в пластмасовому кріслі. З кимось розмовляє... Ага, побачив мене й одразу схопився, йде назустріч.  

– Як відпочили, мем?  

– Чудово!  

– Вам чогось бракує? 

(Ну звісно, мені завжди чогось бракує! Тому я й тут...) 

 – Ні, поки всього досить. Коли що – скажу.  

– Обов'язково скажіть, якщо щось не так. Я зроблю все, що в моїх силах, щоб Ви почувалися тут як в раю, – він сказав це з таким почуттям, що захотілося його заспокоїти й запевнити в тому, що я не примхлива й мені треба не так вже й багато. – Що замовите на вечерю? Перепрошую, але м'ясо сьогодні вже дістати неможливо, лише завтра.  

– Мене цілком влаштує будь-яка овочева страва, тільки не гостра... Дуже прошу – не гостра! – в пам'яті ще свіжі спогади про принади індійської кухні в Делі, після якої ще цілу годину я не відчувала язика, тому зараз життєво важливо пояснити цьому індусові те, що мені потрібна абсолютно не гостра їжа.  

Для мандрівника по Індії донести до кухаря думку про те, що тобі потрібна не гостра їжа – справа непроста. Фраза «Not spicy» може бути інтерпретована як «без приправ», а індійська кухня без приправ – що весілля без нареченої. Фразу «Not too hot» можна зрозуміти як «не дуже гаряче», і холодна їжа теж не потішить твій шлунок. Вінцем всієї операції, що супроводжувалась складною мімікою, буде щасливе обличчя кухаря, який нарешті тебе зрозумів, але не треба забувати, що те, що для індуса «майже не гостре», може просто випалити тебе зсередини.  

Шафі розуміюче закивав.  

– Я зрозумів, зрозумів, не гостре... Всі іноземці так просять, тому не турбуйтеся, – тут ще ніхто не був невдоволений їжею. Моя мати дуже добре готує.  

– Ну і щось солодке з тим трав'яним чаєм, який був у кімнаті.  

Він задоволено посміхнувся. 

– Це особливий чай – кашмірський. Вам сподобалося?  

– Так, а з чого він?  

Він перелічив ряд загадкових назв.  

– Його можна купити в магазині?  

– Та що ви! В магазині – це зовсім не те, в магазині – штампування. Трави для цього чаю збирають в горах мої сестри. Вважається, що лише незаміжні дівчата можуть це робити, інакше смак чаю буде не таким гарним.  

– Чому лише незаміжні?  

(А... адже тут якщо незаміжня – значить незаймана, ну зрозуміло...)  

– Тому що вони ще не зіпсовані. 

– Авжеж, зрозуміло..., – не можу бути щирою в таких ситуаціях, глупо підтакую, посміхаюсь, а насправді нудить мене і від його безглуздої моралі, і від своєї поведінки. Але зупинити розмову вже не можу, втягнулася в дружню гнилу бесіду. – В тебе велика сім'я?  

– Так, чотири рідні брати і три рідні сестри, а скільки у мене двоюрідних братів і сестер! А ще скільки племінників! Мем, скоро буде весілля в одного з моїх двоюрідних братів, для моєї сім'ї було б дуже радісно запросити Вас.

Побувати на індійському весіллі... ну а що, ця ідея мені подобається, хоч я навіть смутно не уявляю, що це таке, хіба що з кіно, втім я вже починаю розуміти, що індійське кіно, судячи з усього, покликане змальовувати дзеркальне відображення індійського життя за принципом діаметрально протилежного. Камера-обскура!  

– Якщо я на той час ще буду тут, обов'язково прийду. 

– Так хіба це не від Вас залежить, будете Ви тут чи ні?

Точнісінько такими питаннями мене все життя діставала мама. Вона ніяк не могла зрозуміти, що я не маю навіть уявлення, коли повернуся з чергової вечірки – звідки мені знати, коли виникне бажання звідти звалити? Може прямо через п'ять хвилин, а може я там зустріну пристрасного хлопця й захочу зникнути з ним на тиждень-два? І як можна це спланувати? Мене завжди нудило від такого підходу до життя, який вона намагалася мені нав'язати, – вона хотіла, щоб я робила як вона – вирішила повернутися додому в дев'ять, виходить треба повернутися максимум в десять, а вже якщо ти ще й пообіцяла комусь (а тим паче – їй) повернутися в дев'ять, то тут хоч сам Шива постане перед тобою в усіх своїх втіленнях, – треба виконати обіцянку, що дала їй... «Вибачся, врешті-решт, і зроби те, що обіцяла...» Таким вона хотіла зробити моє життя, але чорта з два – нехай спробує впіймати мене!

– Буду я тут чи ні – залежить від мого бажання, а звідки я знаю, від чого залежать мої бажання? 

Замовк, явно не очікував почути від мене щось глибокодумне у відповідь на таке просте питання. Туристи тут рідко бувають глибокодумними, хіба що коли в них нетравлення шлунку. Ще деякий час Шафі мовчить, мабуть із ввічливості, щоб дати зрозуміти, що поважає глибокі думки, а потім все-ж-таки змінює тему й кличе мене ближче до води, – туди, де стоять крісла. 

 Алена він представив мені як свого брата. ...Зовсім не схожий на індуса, незважаючи на те, що смаглявий і чорнявий. Хочеться легкого флірту. Придивляюся, але ні ... Миттєве розчарування, – Ален зовсім не в моєму стилі. Та й не сприймаю я індусів як можливих коханців...  

Все ж приємно, що, судячи з усього, і Шафі і його брат, якого я поки що сприймаю лише краєм свідомості, механічно простягнувши руку й пропустивши повз вуха його вітання, усвідомлюють те, що чим менше вони заважатимуть моїм думкам і примхам, тим довше я в них затримаюсь.  

Завмираю, прислухаюся до відчуттів, і немов з нізвідки виникає стан приємної безтурботної знемоги, коли не хочеться нічого робити, нічого говорити, але водночас це не лінь, не апатія, а щось абсолютно протилежне. Дивна ця безтурботність – вона діяльна, але діяльність її прихована, вона виражає себе як завихорення щільності відчуття життя, як насиченість сприйнять ароматами та обертонами, цього не виміряєш і не передаси словами, але як ясно я відчуваю цей щільний потік безтурботності, що немов зливається з темними струменями озера під моїми ногами, що захоплює в себе й мою дрімоту з видінням храму, і всю мішанину перших сумбурних вражень про Індію. Як дивно, коли метушня зовнішнього світу ковзає по поверхні невидимої сфери, і всередині цієї сфери я живу своїм життям – там ласкаве сонце, радість і передчуття невідомого, там ніжно-блакитний високий простір пронизаний золотими переливчастими найтоншими нитками. Якби так могло бути завжди... Якби це переживання було зі мною постійно... це неможливо, неможливо... життя – це низка мілкого і глибокого, і де мені знайти побільше цієї глибини? Вже напевно не в бесідах із Шафі та його братом...  

– Ти не боїшся подорожувати одна? – голос у Алена низький і приємний.  

– Ні, я взагалі рідко чогось боюся.  

– Всі європейські дівчата такі?  

– Не знаю... ні, напевно. Ні. Дівчат зазвичай цікавить те, на що сміливість не потрібна.  

– А що цікавить тебе?  

– Не знаю. Пошуки чогось, чому я доки не можу дати назви.  

– Духовний пошук ... Зрозуміло. Ти буддистка? – це питання мене розсмішило. Ну чому люди завжди все зводять до чогось банального, навіть якщо ти відкрито говориш про те, що ніщо однозначне тебе не приваблює?  

– Ні, я не релігійна. А ти? – навіщо я це запитую, адже й так зрозуміло, що з цією людиною не вдасться цікаво поговорити.  

Інтенсивний досвід спілкування з людьми за останній рік призвів до того, що мені часто досить однієї-двох фраз, щоб зрозуміти, наскільки може бути цікавою та людина, з якою я спілкуюся. ...Чи це знову моя самовпевненість?  

– Я мусульманин. (І що це він гадає має означати?? Втім, яке питання, така й відповідь.) Джамму й Кашмір – мусульманський штат. Завтра тут буде велике релігійне свято. На цьому озері є острів, і на ньому – найголовніша мусульманська мечеть, завтра там буде дуже багато людей. Із самісінького ранку там співатимуть, молитимуться, а коли стемніє – все озеро буде в пливучих свічках, це дуже красиво. Адже ти приїхала лише сьогодні? Тут багато чудових місць у горах, там можна взяти коня...  

– Ух ти, здорово! Це мені подобається.  

– Шафі може тебе відвезти туди, коли захочеш.  

– В цьому я не сумніваюся..., – ага, зрозуміло, це була реклама:)  

– А ось і мій друг-японець!  

Я й не помітила, як до нашого причалу з темряви підплив човен. Через кілька секунд з нього виліз молодий усміхнений японець – ну виходить буде можливість трохи попрактикуватися в японській мові, яка поки що існувала для мене лише на сторінках самовчителя.  

– Конбанва! – відразу випалила я.  

– О! – японець радісно скрикнув, розсміявся, – Конбанва!  

– Ікага дес ка?  

– Генки дес. Аната ва?  

Я невиразно знизала плечима. Протягує руку:  

– Боку ва Хіро дес.  

Із швидкої японської мені вдається розпізнавати лише деякі слова та фрази, але цього вистачає для того, щоб розуміти, про що говорить Хіро. Відповідаю, звісно, досить примітивними фразами, але це не заважає відчувати гордість за свою ерудицію та бічним зором роздивлятися його доладне тільце, подумки роздягати, і я буду не я, якщо він цього не відчуває!  

Ален з відвертим захопленням стежить за нашою короткою бесідою, зліпленою з найпростіших фраз на зразок «Звідки ти?», «Скільки тобі років?», «З ким ти подорожуєш?», «Чи подобається тобі Індія?», але для людини, яка взагалі не знає японської, це однозначно виглядає вражаюче. Я давно виявила простий прийом, що дозволяє зірвати з людини наліт значущості, та виявити в ній банального шукача авторитетів і вражень. Варто вимовити кілька фраз різними іноземними мовами, бажано рідкісними, як в очах співрозмовника зазвичай починає світитися інтерес і навіть повага. Мені такі люди відразу стають нецікаві, найчастіше вони виявляються безпорадними та інфантильними. Мені можна дорікнути в скороспілості висновків, звичайно, але це не висновок, а лише сигнал, своєрідний лакмусовий папірець, ну і кажучи відверто – чи буде хтось шукати цікавого співбесідника в тому, в кого очі спалахують коли бачать позолочене ситечко? Напевно, ні.  

Холодно… холодно, холодно, холодно. Все не те, все не так. Не того я хотіла, не до того їхала. Поперлася в Кашмір... дурепа... красиво тут... так, красиво, лише краса ця з душком, та й не для того кидала я свою роботу, щоб гойдатися тут на посудині посеред різнобарвної калюжі, заноза продовжує колоти в усіх місцях одразу.  

Шафі кличе вечеряти, і я, не встигнувши проявити себе як повний профан у японській, вирушаю, виляючи хвостом, переконана в тому, що мене небайдуже проводжають очима. На великому дерев'яному столі стоять начищені до блиску каструльки з їжею. І все таке смачне... просто делікатеси для вегетаріанця. Шафі періодично заглядає, перевіряє, чи не скінчила я їсти. (Все ОК, Шафі, не муляй очі, я тебе покличу, коли дожую, не турбуй маленьку мем). 

...Уф, ну все, неси солодке. Шафі урочисто вносить на підносі маленьку блискучу форму, в якій я очікую має знаходитися десерт. З благоговінням він ставить Це переді мною й гордо оголошує, що Це – особливий кашмірський десерт. Яке ж моє здивування, коли я виявляю там густу манну кашу! Обертаюся до Шафі, який, мабуть, очікував яскравішого захоплення цією вишуканою стравою.  

– Це ж манна каша!  

– Так, мем, це манна каша, національний кашмірський десерт.  

– В Росії такий десерт дають дітям щоранку, – не хочеться його засмучувати, тому вирішую не говорити, як російські діти ставляться до цього десерту.  

– Чудово! Цей десерт нагадає Вам про батьківщину!  

Манну кашу їсти зовсім не хочеться, ображати гостинного Шафі теж, деякий час вагаюся, та все ж вирішую сказати все так, як є.  

– Шафі, не хочу зовсім тебе засмучувати, але цей десерт не для мене. Я так часто їла його в дитинстві, що він встиг мені дуже-таки набриднути.  

– Мені дуже шкода, мем, якби я знав раніше...  

– Не вибачайся, звідки ти міг знати, що мені це не до вподоби?  

– Що я можу для Вас зробити? 

(Сподіваюся, після цього питання ти не відвернешся до стінки й не заснеш...)  

– Маєш печиво?  

– О, так, печиво маю, зараз принесу.  

Ну й слава богу, зустріч цивілізацій дійшла благополучного фіналу.  

Спати поки не хочеться, піду ще трохи поговорю з Хіро та Аленом. Хочеться ще трохи вражень. (Що за зухвала брехня? – мені хочеться багато, дуже багато вражень!)  

Прохолода з озера та навколишніх гір, невидимих через темряву, стала ще відчутнішою. Всі закутались у великі шерстяні пледи й сидять на причалі, базікаючи ні про що. ... Ніяк не можу звикнути до того, що не треба нікуди поспішати, що я можу лягти спати тоді, коли захочу, тому що можна спати завтра скільки душа забажає... І не лише завтра, а й післязавтра, і через тиждень, і через місяць. Попереду – невідомість, і я готова навіть до того, що взагалі ніколи не повернуся з Індії, і ця невідомість наповнює радісним передчуттям, адже в будь-який момент може статися щось, що переверне всі мої уявлення про світ. Я чекаю на це.
Глава 04

Запах ранку вихоплює з хаотичного нагромадження сновидінь і відразу стає тихо. Як вхопити цю тонку рівновагу, кришталевий місток між сном і неспанням, коли ще нема занепокоєнь і тривог, коли не встигли ще наринути думки про майбутній день? Здається, що ці миті – початок шляху до зовсім іншого світу, але цей стан такий хиткий... Заснути знову чи прокинутися? Стала й звична реальність так сильно притягує магнітом вражень, що немає сил протистояти цьому потягу... і я й сама незчуюся, як опиняюсь на дерев'яних містках, що зв'язують будинок господарів і будинок для гостей.

Сонячно, в небі ні хмаринки, але зовсім не жарко. Золота осінь... тільки не така швидкоплинна, як наша, але все ж навіть тут ця краса вислизає – не в зиму, так у буденність... гонитва за вічним щастям – це гонитва за примарою. Оксамитове сонце, легка прохолода, дивовижна дзвінка тиша, така співзвучна цій порі року, – я спромоглася вловити щось най-най і ніби піти вглиб цих відчуттів... принаймні на хвильку ...

Шафі вже тут як тут. Легкий сніданок, і зразу на дах, під великі розлогі дерева, в старий шезлонг, який не тільки приймає в себе моє тіло, але й змішує у химерний візерунок мої думки та почуття з настроями тих, хто мріяв тут до мене, з усією нескінченно довгою історією цих місць.

«Що ще треба?» – граюся з цією думкою, потім відкидаю її. Сонячний спокій, пил епох... раптово спалахнула тривожність. Чому? Чи то якийсь образ намагається пробитися назовні... чи то справа в тому, що вдоволеність і тривожність – нерозлучна парочка. В ранньому дитинстві в розпалі Нового Року або «дня народження» мене раптом охоплювало розуміння того, що через кілька годин все скінчиться, обличчя людей перестануть бути вимушено всміхненими, лампочки згаснуть, і знов розпочнеться груба буденність. Я вдивлялася в дорослих і розуміла, що свято – це як маска привітності на їхніх обличчях, це лише зовні, все неправда, несправжнє. Це було так жахливо, що я негайно витісняла задушливу тривожність і мчала з криком до подруг продовжувати веселитися. А куди мчати зараз? Ось я й виросла, немає більше безтурботного самообману. Невигадлива радість золотої осені, пузирчасті веселощі свята чи бездіяльне умиротворіння – все це може бути лише тимчасовим відпочинком, маленьким передихом перед чимось незмірно більш захоплюючим та грандіозним.

– Які плани на сьогодні? – голова Шафі просунулась у люк, що веде на дах.

– А які пропозиції?

– О, пропозицій багато! Вам треба тільки вибрати. («Тільки» ..! Та в цьому «тільки» вся сіль життя). Я можу відвезти Вас у гори, тут за кілька годин шляху є три чудові місця – Гулмарг, Сонмарг, Пахалгам. Кожне з них по своєму гарне, тому я б радив Вам відвідати їх усі, а почати можна з будь-чого. Втім, у гори треба їхати рано вранці, тому сьогодні краще покататися на човні по озеру. Це триватиме близько шести годин, Ви подивитесь великий парк квітів. Це дуже цікава прогулянка.

– Ідея з човном мені подобається:)

Шафі, схоже, теж подобається, що я так швидко погоджуюся.

– Отже, відразу після сніданку на Вас чекатиме шикара (це назва місцевої гондоли).

Незважаючи на повноцінну мімікрію під дбайливого господаря, йому не вдається оманути мене своєю показною дружністю, очевидно, що в першу чергу він хоче заробити гроші, тому було б дуже необачно просто прийняти його пропозицію, не з'ясувавши всіх подробиць.

– Скільки це коштуватиме?

(Ага! Зважаючи на те, що питання явно його збентежило, я потрапила в ціль).

– Для Вас, як для моєї особливої гості, це вийде лише 30 доларів.

Недешево! За таку ціну можна купити екскурсію в Європі, щоправда без особистого гіда й на автобусі, проте...  Сказати йому, що вважаю цю ціну надто високою, чи не говорити? Що там у нім діється? Схоже, невдоволення вперемішку з ніяковістю... мабуть, розуміє, про що я думаю. Страхи страхами, а грошей шкода, та й ніяковість треба долати – хочу сама будувати своє життя, а не брати покірно та сліпо те, що хтось намагається мені нав'язати.

– Це недешево. Як щодо гарної знижки?

Треба віддати йому належне, – актор він тямущий, і йому таки вдається залучити мене до своєї гри. Обличчя спотворюється в скорботній гримасі, ніби розмова починає завдавати йому страждання, і в цей момент я відчуваю черговий сплеск ніяковості й навіть почуття провини за те, що не хочу платити так багато. Згодом я зрозуміла, що це улюблений трюк індусів, коли вони хочуть отримати з тебе втричі, або навіть удесятеро більше звичайної ціни, – у відповідь на здивування або невдоволення високою ціною вони зображають ще більший подив і невдоволення, ніж ти, показуючи, що тобі напевно всю ніч кошмари снилися, якщо ти думаєш, що вони заламують потрійну ціну, в той час як вони роблять тобі знижку, і тепер вони й самі не хочуть мати з тобою ніякого діла, бо ти, свиня, не оцінив того, що тобі пішли назустріч... Якщо ж ти маєш з індусом більш тісні стосунки, ніж просто перехожий з перехожим, то він найімовірніше зобразить страждання, показуючи, що дуже хоче зробити знижку, але не може, ну ніяк не може, й не бажаючи відчувати провину, ти швидше за все погодишся з його умовами, повіривши своєму «другові». На це вони й розраховують.

– Мем, це й так спеціальна ціна, повірте мені. Ви звичайно можете вийти на вулицю, і Вам там пропонуватимуть різні екскурсії, може навіть дешевші, але куди Вас відвезуть – невідомо.

Це вже точно! Відразу згадалися всі жахи Делі, з яких я вже не сподівалася вибратися.

– Повірте мені, не думайте, що я багато заробляю на цьому. Я плачу господареві шикари більшу частину грошей, я плачу човняру за його роботу, я плачу поліції щось на зразок податку, і в результаті залишається зовсім небагато, а зараз у сім'ї працюю лише я, Ви ж знаєте, що тут постійно війна. Раніше я б і сам Вас безплатно возив озером, як друга... Мені так незручно, що доводиться брати з Вас гроші, але в мене немає вибору.

Його промова, присмачена відповідною мімікою, справила враження, і я ніби зі сторони чую як погоджуюся, кажу, що для мене це радість – допомогти його великій родині. «Зрештою це надійно, навіть якщо я переплачую», – намагаюся відігнати подалі неясне відчуття, що мене все ж таки обдурили, при цьому ще безсоромно зігравши на почуттях.

Омлет зовсім не такий, до якого я звикла, – схоже, його робили без молока, просто розбивши й перемішавши яйця. На вигляд несмачний ... а на смак вельми приємний! Заливаю його гарячим шоколадом, і – швидше до води, до сонця, до всамітнення. Кидаю в наплічник блокнот, фотоапарат, томик Крішнамурті, пляшку води, – я готова до подорожі.

Саме слово «шикара» відповідає загальному духу майбутньої подорожі, за яку доводиться платити досить значні за місцевими мірками гроші. Почуваюся як дочка мільйонера, навколо якої за її гроші крутиться світ. Особливої радості це не приносить, бо ніяких мільйонів не маю й близько, а очікування у всіх індусів такі, ніби я їх маю.

На цей раз попався зовсім не такий човняр, як учора – середнього віку, із зухвалим поглядом і презирливо скивленим ротом. Усіляко намагається створити враження, що йому зовсім байдуже, в яких злиднях він змушений жити, і що він не має ніякого пієтету по відношенню до мене на відміну від решти місцевих жителів, і що він сам собі господар, навіть якщо працює на когось. У цьому виклику – болісність, надрив, напруга, ніби він щосекунди стежить за кожним своїм рухом, щоб не зруйнувати так натужно створений образ.

Не хочу я думати про цю людину. Хочу читати книжку, мріяти, валятися на подушках... Він сидить на носі шикари, далеко від мене, і я ховаюся за фіранками.

Човен повільно пливе назустріч сонцю й далеким невисоким горам. Відкриваю блокнот... в дитинстві мені подобалося пробувати книги «на смак», точніше на запах – розгортаєш книгу, внюхуєшся в запах між сторінок – деякі пахнуть затхло, нудно, деякі – життєрадісно, багатообіцяльно, от і зараз ніби повернулася в дитинство й автоматично понюхала сторінки блокнота. Я вже й забула – як це – писати просто для себе... постійно відганяю настирливі бажання надати цьому якусь форму, прилизати... адже я пишу це для себе, тільки для самої себе, це не стаття... оце жах... не виходить... не виходить відпустити думки, щоб вони просто текли на папір без нав'язливої цензури... так... журналістика – це гірше навіть за проституцію... треба вчитися всьому наново – радості простого слова, незалежності від примх і смаків видавця та споживача. Я абсолютно вільна, і раптом виявляю, що не можу цим скористатися. Треба прикласти зусилля, прорвати офіціозний ступор, що заважає вільно виливатися словам, адже це так просто – бути щирою самій із собою... просто... чи це так просто? Це навіть смішно... ну як так може бути...

Мабуть, один з найболючіших станів – це буденність. У ці моменти (та які моменти, століття!) не хочеться нічого, крім того, щоб хотілося хоча б чогось. Ця болісна порожнеча, від якої я весь час намагаюся втекти куди завгодно, в будь-які враження, вона весь час наздоганяє, часто несподівано, і тоді в самому розпалі дійства раптом все стає нецікавим та сірим. І коли я розумію, що ніякі хитрощі не можуть усунути цю сірість, стан стає зовсім похмурим – а як жити далі? Чекати, доки само минеться? Ні... я бачила, як це буває – спочатку чекаєш кілька годин, потім кілька днів, а потім охоплює депресія, з якої є два виходи – до психлікарні або в роботу з ранку до вечора – тобто в ту ж саму психлікарню. Треба шукати якийсь вихід, тому що жити в цьому неможливо. Люди живуть, так, але я – я не можу зогнити заживо, я не хочу. Треба шукати вихід... Я не хочу так жити, наче все давно вже досліджено й відомо, ніби доведена фатальна неминучість буденності, адже цілком зрозуміло, що світ всередині нас так і залишається таємницею, але найжахливіше в тому, що ця таємниця з часом припиняє бути таємничою, стає плоскою та сірою, і з кожним прожитим днем я крок за кроком перетворююся на суцільний клубок понурої сірості. І плоть буде сіра, і кров сіра, і мозок, і серце... як же з цим можна змиритися? Скільки було революціонерів, які намагалися перевернути світ навколо себе, яких не влаштовували лише розмови та мрії про свободу, вони жадали саме реальної свободи, а де ж ті революціонери, яких не влаштовують розмови про свободу внутрішню? Невже все так безпорадно? Колись усі вірили, що Земля пласка, що атом неподільний, що літати неможливо, що зірки приклеєні до неба... але це не заважає жити, не заважає дихати й любити, яка зрештою різниця – приклеєні вони чи прив'язані? А сталість жахливої неминучості цієї сірості, цієї порожнечі, яка наздоганяє всіх і вся – це зовсім інше. Вічна, спазматична, безнадійна втеча від нудьги, розчарування, втоми... Невже саме така природа людини? Але що зміниться від усіх цих думок?

Опускаю руку в воду, вона тепла, темна та чиста. У півметрі під поверхнею живуть густі, міцні водорості, вони підіймаються з мулистої глибини, пухнасті, лячні ...

Краєм ока бачу як інший човен підпливає ... ух ти! Скільки в ньому квітів! Маленький, майже чорний і ніби висохший чоловік, перебираючи рукою по краю нашого човна, підтягує свій так, щоб порівнятися зі мною віч-на-віч. Мовчки простягає відразу кілька букетів, майже не залишаючи ніякого вибору – таке враження, що вони ось-ось впадуть, якщо я не простягну руку й не візьму їх. У виразі його обличчя змішалися рішучість будь-що продати ці квіти та смуток, ніби він уже знає, що програв битву.

Я механічно простягла руки до квітів, але одразу ж зупинилася й похитала головою.

– Мені не потрібні квіти.

– Вони дуже дешеві, мем.

– Я не маю потреби ні в дешевих, ні в дорогих, – тоді я ще не знала, що в Індії кращий спосіб відчепитися – це просто йти мимо, не обертаючись, ніяк не реагуючи, тому що будь-яка реакція буде інтерпретована як можливість продовження контакту, а отже й можливість таки всучити свій товар. Я й сама колись робила так само, коли підлітком продавала на Арбаті військові кашкети та командирські годинники іноземцям, – я була такою настирливою, що могла йти за якимось приязним на вигляд іноземцем крізь увесь Арбат, благаючи купити бодай щось. Зазвичай справа закінчувалась успішно, тож цей трюк мені добре знайомий, проте через багато років я зовсім про нього забула.

– Мем, ці квіти – ваше щастя. Сьогодні велике свято, дуже велике свято, зробіть маленький бізнес для моєї сім'ї, – він говорив дуже поганою англійською, але зміст його слів був добре зрозумілий.

Я подивилася в бік човняра з надією, що він захистить мене від цієї п'явки, але човняр, схоже, був із ним заодно, бо дивився в інший бік і вдавав, що нічого не помічає. Весла були в спокої, наче він збирався тут стояти до другого пришестя. Та ні, я тебе дістану, я тобі поясню, хто є хто... хоч і ніяково, що напевно викличу в торговця квітами неприязнь до себе.

– Я хочу їхати далі!

– Мем, моя сім'я за вас молитиметься, мем, подивіться, які вони гарні, – торговець заметушився, але наш човен безжально відштовхнувся, і ми попливли далі.

Емоції, що виникають у таких ситуаціях схожі на ті, що супроводжують різні історії про бездомних тварин – є навіть любителі влаштовувати притулки для кішок і собак, вони просякнуті жалістю до братів наших менших і цілком щиро вважають, що собаче та котяче щастя – це чотири стіни, м'який диван та теплий туалет. Навіть дивно, чому вони не помічають, скільки навколо безпритульних ворон, скільки невлаштованих і просто порушених доль горобців, їжачків та лисиць... Немає більшої дурниці, ніж олюднювати тварин, бажаючи для них того кондового людського щастя, яке, до речі, ще жодну людину не зробило щасливою. І жаль, що виникає до індусів, – вона того ж сорту. Ці люди самі обирають образ свого життя, і зараз я вже не думаю, що вони – нещасні жертви жахливих обставин. Мені серце довго краялося коли бачила, як маленькі індуські діти (які ж в Індії напрочуд гарні діти!!) вовтузяться просто в стічних канавах, у смітті, переповзаючи з однієї грандіозної купи лайна на іншу, але на їхніх обличчях (які ж вони красиві!) не видно тих страждань, які я в них автоматично домальовую. Ні, зовсім навпаки – усміхнені, енергійні, в них відчувається пристрасть до ніжності. А коли їду в автобусі чи поїзді й бачу витріщивши очі, як зовні пристойні, «культурні» індуси кидають прямо собі під ноги недоїдки, упаковки, лушпиння та інше сміття, так що після закінчення поїздки все потопає у відходах, то ось тоді починаю потихеньку розуміти – це їх вибір, вони так живуть бо так хочуть.

Лежачи на подушках, споглядаю простори, що відкриваються з усіх боків і відчуваю мало не фізичне задоволення від того, що погляд не натикається на стіни та купи, і можна без перешкод дивитися вдалину. До берега метрів сто, вздовж нього – дорога, і рідкі машини здаються нереально іграшковими з цієї відстані. Ще далі тягнеться й зливається з горизонтом гряда невисоких гір. Де-не-де на передгірних пагорбах стоять гарні невеличкі готелі. Колись вони були заповнені туристами, а зараз стирчать безглуздим пам'ятником мирному минулому. Поки що я зустріла тут тільки одного туриста – японця, проте вже встигла побачити чимало місцевих жителів, вкрай заклопотаних тим, як би вхопити туриста чи як би заробити на ньому, чи хоч доторкнутися й поговорити.

Зліва подекуди кучкуються плавучі будинки на невеликих острівцях, а далеко попереду – нічого, зовсім нічого, крім далеких гір, оповитих ледь помітним серпанком.

(Чи не поїхати завтра в Сонмарг...) Це все воно – невиразне, проте наполегливе бажання потрапити, нарешті, в таке місце, де мені насправді сподобається. Можливо там...

Ще один човен наче виринув з-під води й прямує до нас. Знову мене оброблятимуть, чи що?! Спокою захотілося, екскурсію купила, забралася на озеро... Виникле було роздратування зникло, коли в човні я побачила лише двох дівчаток. Зовсім маленька, – років п'ять, напевно... а старшій... дванадцять? Це ж треба, які очі... але ж молодша зовсім не виглядає дитиною, що потребує опіки. За звичкою спочатку відчувши щось на кшталт розчулення, побачивши настільки тендітне створіння, я ніби спіткнулася, наштовхнувшись на її погляд – важкий, як у дорослих жінок. Так... схоже, тут все зовсім інше, і навіть діти не схожі на дітей. Застигнувши нерухомо кожна в своєму човні, ми повільно зближаємося, але тільки-но борти м'яко вдаряють один одного, старша дівчинка раптовим невловимим рухом кидає мені на коліна велику, вологу квітку лотоса, і в цей момент ще немає й тіні підозри, що це може обернутися якоюсь неприємністю. Широко посміхаюся, подумавши, що сподобалася цим дівчаткам, якщо вони отак вирішили мене привітати. Дівча, побачивши мою усмішку, несподівано хижо вишкірилася та вхопилася за край нашого човна як маленька чіпка тварина, яка не збирається її випускати нізащо в світі.

– Хандред рупіз, мем! – зажадала вона, простягнувши руку так наполегливо, що майже вдарила мене по руках.

– Що? Сто рупій?? (Я що, схожа на дуру?) Ану давай забирай свої квіточки ...

Обурившись, намагаюся віддати квітку назад, але вона з силою відштовхує її. От так манери...

– Гей, подружко, мені не потрібна твоя квітка!

– Але Ви її вже взяли! – дівчинка перетворилася на сову, що зачепила пазурами мишу, погляд холодний, голос вимогливий.

– Я її взяла?? Ти мені її кинула, ти що, забула?

– Мем, Ви взяли квітку, тепер давайте за неї гроші. Ця квітка священна, Ви повинні її купити.

– Я нічого не винна! Забери її негайно назад, інакше я її викину, - роблю гнівний жест, показуючи, що зараз зажбурну квітку далеко в воду, але зробити це побоялася - а що, як зламається? Вона ж вимагатиме гроші з подвоєною силою.

Кличу на допомогу човняра, але ця свиня говорить мало не з презирливим виглядом, що коли я взяла квітку, то повинна заплатити, - такі місцеві звичаї. Починаю пояснювати, що нічого не брала, та відчуваю себе повною дурепою, що виправдовується перед дорослим дядьком. Але ж можна було налякати їх поліцією, адже це справжнісіньке пограбування, але я так розгубилася... Ану їх до біса, заплачу по мінімуму... долара тобі вистачить? На тобі п'ятдесят рупій, забирайся геть. Однак взули мене як дитину, як дуру... І до всього того ще й ніяковість тягнеться шлейфом - і перед човнярем, і навіть перед дівчатами, які мене обдурили!

Все. Годі з мене. Вимагаю від човняра, щоб він самостійно розбирався з торговцями й навіть близько їх до мене не підпускав, і пригрозила, що поскаржуся «шефу», якщо ще раз доведеться боротися за особистий простір, і коли через півгодини неподалік засвітилися чергові флібустьєри-ботаніки, він відчайдушно замахав руками, щось вигукуючи, і човен обійшов нас стороною.

Шелест весел, вода, що струмує просто в долоні, руки, застиглі над водою, думки, що вислизають із рук... час потік ривками, то застигаючи прозорою хмарою, то прориваючись струмком. А вони ж розмовляють... вони справді розмовляють одна з одною! – ворони, що пролітають над головою. Через годину або дві праворуч з'явився великий сад, що широкими ступенями спинається на гору. Треба розім'ятися... вилажу з шикари, і вся прибережна метушня трохи стихає, обертається на мене. Йду по пристані, зіщулившись від незвичної й незрозумілої уваги всіх статей і віків. Чому в жінок голови прикриті хустками? Чому, побачивши мене, вони соромливо закривають обличчя?  Дехто й зовсім відвертається, сміючись чи то від зніяковілості, чи то від того, що мій зовнішній вигляд здається їм недоладним. Хто їх розбере... Та ні, начебто нічого смішного в мені немає, – штани, сорочка з легкої, але непрозорої тканини, все чисте (а може саме в цьому причина?:), все згідно з місцевою мораллю, скільки мені про це відомо... Та що ж я зрештою тіпаюся! Що мені до того, що ці люди чомусь сміються? Вперто намагаюся переконати себе в тому, що все це дурниці, і йду далі, запхавши занепокоєння на задній ряд.

По торгових рядах вальяжно бродять індуси з украй нечисленного в цій країні "middle class". Наскільки ж недоладно вони вдягнені! На тлі натовпів голодранців, якими кишить Індія, виглядали вони поважно й демонстрували свою пузату гідність на кожному розі. Ну точнісінько як діти... їм дозволили пограти в дорослих, і все що вони можуть – це карикатурно зобразити власну значущість, але видно ж, що все це напускне, нічого путнього за цим немає. Ніякого лиску тієї соціальної самодостатності, що властива більшості європейців із середнього класу, у них немає  взагалі, є тільки наївне бажання похизуватись. Які порожні обличчя... які неприємні очі...

Скільки ж тут рідкісного мотлоху! Всі крамниці забиті їм під саму стелю – пластмасові іграшки, брелоки, дзеркала, намиста, шпильки, капці, касети, ручки, дверні замки, акрилові дитячі сукні, павине пір'я і таке інше, і все це найжахливішої якості, яку тільки можна собі уявити. Тупо витріщаюсь на огрядну індійку в яскраво-рожевому сарі, зверху якого надіта поношена кофта з турецьким орнаментом. Вона з почуттям перебирає весь цей мотлох і виглядає як поважна дама в ювелірному салоні. Чорне волосся прилизане чимось жирним (яка гидота...) і заплетене в косу, руки обвішані десятками тонких браслетів, що дзеленчать за кожним рухом. І що – вона ось так все життя й дзеленчить?? Яскравий лак на нігтях полупився, товсті пальці обвішані кільцями з блискучого жовтого металу... Що я роблю? Болісне роздвоєння: з одного боку дивитися на них неприємно, з іншого боку – цікаво. Та й не те, щоб я отримувала задоволення від обсмоктування всього цього, ні... смішно все-таки – червона пляма на лобі жінки злегка обсипалася й виглядає як облізла фарба,  рухи даються їй важко, хоч вона ще молода. Та їй просто подобається так рухатися! Блін, та вони всі тут такі! Хода – це щось... Просто пінгвіни якісь, а не жінки – розставивши носки, неспішно перевалюються з боку на бік, немов намагаючись звісити пузо собі між ніг. І навіть молоді забезпечені індійки, що ще не встигли обрости жиром та дітьми, рухаються так само. Цілком ірраціональне відчуття зіткнення неминучого майбутнього з сучасністю – живота ще немає, але він вже існує віртуально, в цьому є якась приреченість, і коли зараз говорять про спадкоємність поколінь, про тисячоліття індійської культури, то в першу чергу перед моїм поглядом спливає не йог і не статуя Шиви, а ось цей неіснуючий живіт. Ніяк не можу уявити собі таку жінку як вона біжить чи танцює чи взагалі робить щось невимушено й природно. Схоже, бідолахи так зрослися з тим єдиним місцем (з кухнею), де вони можуть відчути себе господинями бодай чогось, що все, що їм потрібно для життя, це навчитися пересуватися між плитою та столом.

Образ індійської красуні в повітряному сарі, що зійшов з екранів кінотеатру мого дитинства, існував насправді лише на мильних обгортках.

– Мем ...

Ну що ще? Вусатий індус у полинялій сорочці, що мабуть колись була білою. Дивиться улесливо, і я знову не можу відвернутися від такої безневинної й усміхненої людини.

– Можна з Вами сфотографуватися? Моя родина буде щаслива, якщо Ви погодитесь.

Що робити? Фотографуватися не хочу, але не встигаю придумати відмовку і, махнувши рукою, погоджуюся. Ну тепер його день прожитий не дарма... збуджено махаючи руками, хапає за плече людину, що проходить повз, пояснює, куди й коли треба натискати, збирає всю свою сім'ю – дружину та двох вгодованих дітей (які ж потворні в Індії діти!), збирає їх до купи навколо мене так, щоб я залишалась на передньому плані, задирає голову високо вгору, розтягує рот в усмішці й дає знак – тисни на кнопку! Після клацання благає постояти ще кілька секунд, біжить перемотувати плівку й знову встає в позу. І знову така ж сама сюрреалістична картина, що й вигляд нерухомих фігур на підпливаючих човнах – дружина та діти весь цей час стоять нерухомо, як картонні декорації, ніби їм немає ніякого діла ні до мене, ані до чого взагалі. Може – вони сплять? Цього разу індус по-чудернацьки випручав ліву руку, праву уткнув у бік і став схожий на якусь войовничу карикатуру з шаржів у старих радянських газетах. Може він просто хоче розсмішити когось, зробити смішну фотку? Та ні, ні... це він серйозно, і в присутніх немає посмішок ...

Підсміюючись і зловтішно перебираючи думки про те, які ж вони всі мудаки, вмощуюся в кафе в пошуках прохолодного Лассі – це щось на кшталт кефіру.

Ні, дякую, солодощів не треба – спробувала я по дорозі з Делі ці солодощі... аж зуби ломить. Морозива теж не треба, і напис «сто відсотків надійно» мене нітрохи не обнадіює. Все, що не підлягає термічній обробці, може загнати на місяць в лікарню з тифом або туберкульозом. Знову на мене витріщаються... – два індуси, мабуть оцінюють – чи можна зі мною познайомитися. Навіть думати про це нудно, допиваю і йду. 

Непривабливий все ж таки сад: звідусіль стирчать одноманітно-непоказні рідкі квіти. Рифлений кам'яний жолоб, яким стікає вода, вкрився слизьким, противним зеленим нальотом. Коротко стрижений газон, де розгулюють олюднені павичі, і жодного іноземця. Безрадісно все це... не справляють вони враження людей, що відпочивають, важкість витає в повітрі. І місце це мені не подобається, і втомилася я – чи то від такої безперервної пильної уваги, чи то від того, що в усьому Кашмірі я єдина туристка. З мене годі – повертаюся до човна.

Пропозицію човняра відвезти мене на плантацію лотосів з ентузіазмом відкидаю. Плантація... і лотоси... – ще одне зіткнення моїх фантастичних уявлень про Індію з айсбергом буденності. Чим фантастичніше очікування, тим прозаїчніша реальність. Може саме ці очікування й отруюють?

Заразом відмовляюся від конвеєра махатм, від комбінату кама-сутри та від симпозіуму дервішів, хочу просто пообідати й покататися решту часу там, де менше людей і більше природи.

Років десять тому, коли натовпи обкурених туристів обсідали Кашмір, мій Вергілій мабуть наслухався й не такого, бо його очі спалахнули, певно відчув нарешті щось на зразок природної спорідненості й повіз мене на крихітний острівець, де помістилися храм, величезне дерево та невеликий ресторан у вигляді корабля.

Залізаю на дах (з дитинства обожнюю дахи!) і сідаю в тіні великого крислатого дерева. Найспекотніший час дня, і як завжди нападає апатична млявість, хочеться розвалитися в кріслі й розслабити мізки на манну кашу. Іноді, якщо не піддатися й продовжувати поводитися так, ніби переживаю підйом сил, вдається скинути цю лінь, але зараз нічого не виходить. Немає сил ні на що, спека...

Знову пливемо кудись... а що – вельми мальовничий куточок... «вулиці» між плавучими будинками такі вузькі, що крони навислих дерев переплітаються між собою, утворюючи над головою химерно сплетений зелений намет, пронизаний сонячним світлом. З густої ряски й великого, товстого, заломленого листя визирають великі рожеві лотоси. ...Певно близько п'ятої? Сонячний день минає, о шостій в Індії вже темніє. У цей передзахідний час в повітрі витає особливе умиротворіння, так хочеться завмерти та вхопити цей стан, але він вислизає – між дерев, у брижі на воді, у вечірню прохолоду...

Шафі... точно, він, вже стовбичить на причалі, обличчя переповнене очікуванням моїх захоплених коментарів, але я сьогодні більше не чемна дівчинка. Підіграти його солодкавій фізіономії?... Ні, бридко... Не розумію, як вони всі так живуть... переступають через себе, зображують щось безперервно... А може їм вже й не гидко? Може їм подобається вести всі ці розмови, подібні до пережовування туалетного паперу? Невже й я колись стану такою ж, і мені теж буде однаково – з ким і про що розмовляти? Бррр..., аж сіпнуло від цієї думки.

– Чудове місце для медитації! – Голос Шафі наздогнав мене й на даху.

Цікаво, що він має на увазі під медитацією?

– А ти сам медитуєш?

– Ні, мем, я мусульманин, але я знаю, що медитація – це дуже добре заняття.

– Ха! Звідки ж ти знаєш, якщо не робиш цього?

– Багато святих людей робить це в нашій країні, тому я знаю, що це дуже добре.

– ОК, Шафі, я як раз збираюся це робити, отже подбай про те, щоб ніхто сюди не пхав свого носа, гаразд?

Не перестаю дивуватися тому, наскільки люди перебувають безкінечно далеко від будь-якої ясності, і навіть від прагнення до неї... Втім, що в цьому дивного? Просвітлені істоти аж ніяк не бродять натовпами довкола, то що дивуватися, що я й досі не зустріла жодної людини, котра змогла б хоч трохи зрозуміло пояснити, що вона має на увазі, говорячи про просвітлення, нірвану, самадхі та інше «потойбічне».

На даху я нарешті в безпеці, – сюди ніхто чужий не прийде. Тільки тут дозволяю собі скинути напругу, ніби вона від чогось захищає!

Монотонний спів вдалині схожий на розпачливий, тужливий поклик... А, точно, сьогодні ж релігійне свято... але яке це має значення? Навіщо я про це згадала? ...Заплющую очі й намагаюся заспокоїти думки, хочу, щоб на якийсь час вони зникли зовсім.

Навіть незначний час перебування в повній нерухомості може призвести до дещо незвичайних відчуттів – звичне сприйняття фізичного тіла починає розмиватися. Зараз відчуваю себе безформною пружною масою, що рухається – щось кудись скручується, повільно перетікає, хитається з боку в бік, погойдується маятником, витікає вниз... Дах піді мною нахиляється в різні боки, і я ось-ось скочуся з нього... А тепер я під дахом, і він тисне на мене зверху ...

Такі явища для мене звичні, – це відбувається з раннього дитинства. Я спробувала поговорити про це з батьками, подругами, та з'ясувала, що ніхто нічого подібного не відчуває. Все це мені було не до вподоби, бо заважало засинати й завдавало тільки дискомфорт, я навіть сердилася, що не можу як усі нормально заснути, а змушена ставати учасником дивних ігор природи. Потім з'явився дослідницький інтерес. 

...Поїхати завтра в гори, чи що?

– Шафі! Завтра я хочу в гори!

– Чудово, мем. Я буду Вашим гідом.

Несподіваний поворот. Хлопець, звичайно, догідливий, але перспектива провести з ним цілий день якось не приваблює.

– А мені там потрібен буде гід? – Намагаюся поставити це питання так, щоб він не зрозумів, чому я його ставлю, і знову набігає специфічна нудота отруєння нещирістю.

Яка ж осоружна ця стурбованість думкою про себе кожної людини, з якою свідомо чи несвідомо зіштовхуюся! Ненавиджу цю імпотенцію, це так заважає жити... немов колючий багатогранник застряє десь у душі, і потім спробуй його виплюнь, тільки з кров'ю... і мало того – через це я ще й неминуче потрапляю в ситуації, які мені не подобаються!

– Ну звичайно, це ж гори, там можна заблукати.

Слово «гори» справляє потрібне Шафі враження і дозволяє мені виправдати своє слабовілля, – тепер я можу заспокоїти себе тим, що вибору й не було – гори все ж таки...

– Ну то завтра, о шостій ранку (о шостій ранку??? І тут воно мене дістало своїми безжальними лапами!) на Вас чекатиме сніданок. Добраніч, мем.

Даленіючі кроки, скрип поручнів, хтось квакнув, десь засміялися – й тиша... Чотири дні в Індії, і нічого не відбувається! Де мудреці, вчителі, місця сили, таємничі храми? Така сама буденність, що й завжди, та ще й постійна напруга... Гори... У горах все буде інакше.

