« Майя »

Том 1: « Форс-минор »

Глава 27

Ні ў адной дупе света больш няма такога жудаснага смуроду, як у Індыі. Я заўсёды была адчувальная да пахаў, як чуйная жывёла. Метро, цесныя маршруткі, ліфты, - месцы маіх нюхальных пакут: гэты мужык сёння раніцай еў горкі сыр, а гэтая цётка выліла на сябе ўвесь флакон таннай парфумы, у суседа справа, відаць, хворы страўнік, а злева - шэры як асфальт курэц… А нафталінавыя пенсіянеры! Іх пах наводзіць на мяне проста магільны жах. Няўжо мая адчувальнасць да пахаў яшчэ больш абвастрылася? Наўрад ці... але ўсё ж раней такога не было. Можа справа ў тым, што раней я не высоўвалася за межы раёнаў, дзе тусуюцца турысты, а з месца на месца пераязджала ў закаркаваных аўтобусах. А можа быць гімалайскія раёны Індыі чысцейшыя, чым кантынентальная частка? Замярзае там усё лайно, ці што?

Пахі, што пранікаюць адусюль, не дазвалялі надоўга адцягнуцца ад тэмы іх паходжання. Пахі... не, гэта не пахі, гэта смурод, смярдзючка, міязмы!

Госпадзі, што ж можа вось так смярдзець, што аж слёзы на вочы наварочваюцца? Сумесь усіх разнавіднасцей лайна, едкіх хімікатаў, трупнага смуроду, густога пылу і выхлапных газаў, гнілых бязмежных гор смецця - гэтым мяне сустракаюць ускраіны Бенарэса, па якіх цягнік пляцецца, як на злосць, не спяшаючыся, нібы смакуючы кожны метр. І нікуды не схаваешся… Горла пяршыць, я ўжо атручаная гэтым ядам па самыя вушы, я не толькі ўдыхаю яго, але ўжо і выдыхаю. Кашаль, які драпае горла, - не ўжо, лепш стрымацца і не кашляць, а то ўся гэтая гадасць запоўніць мяне ўсю. Не так даўно Бенарэс пераназвалі ў Варанасі, але такое ўражанне, што ў Індыі акрамя назваў нічога больш памяняць і немагчыма.

Мае спадарожніцы, дзве індыйскія жанчыны насупраць (хутчэй за ўсё, маці і дачка), працягваюць гутарыць быццам нічога і не здарылася. Такое ўражанне, што зачыніць рот яны не могуць, - размаўляюць бесперапынна з перапынкам на начны сон, седзячы адна насупраць адной па-турэцку, час ад часу папраўляючы сары на галаве. Рух, даведзены да поўнага аўтаматызму - закідванне апошняга метра сары на галаву ў якасці хусткі. Сучасныя індускі носяць так званае пенджабі, але адмовіўшыся ад сары, яны не змаглі адмовіцца ад гэтага дакучлівага руху (можа, ён надае ім сэнс у жыцці?), і кожныя дзесяць-пятнаццаць секунд закідваюць то на адно, то на другое плячо шырокі шалік, які ўвесь час спадае з гэтых самых плечаў, і які, верагодна, яны носяць для таго, каб канчаткова схаваць плечы, шыю і грудзі ад старонніх вачэй.

Дзе б ні знаходзіліся індыйскія жанчыны, што б яны ні рабілі, - хусткі і шалікі працягваюць спадаць, а яны спраўна іх папраўляюць і папраўляюць, не здымаючы нават у хаце (!), калі сціраюць, мыюць падлогі, гатуюць ежу. Я б, мусіць, з глузду з'ехала ад такой неабходнасці, але яны гэтага нават не заўважаюць.

Цягнік  робіць некалькі апошніх рыўкоў і нарэшце спыняецца. Выглядваю ў зацемненае акно, - сапраўды, перон. У вагон тут жа залятаюць апранутыя ў чырвонае індусы з  вачамі, якія сутаргава шукаюць кліентаў. Гэта ношчыкі, і я для іх – смачны кавалак.  Аж пяць штук стаіць каля майго купэ, адштурхваючы адзін аднаго локцямі, наперабой спрабуючы прыцягнуць да сябе ўвагу, але мяне ўжо нічым не проймеш. Я абыякавая, халодная і ўпэўненая ў сабе. А Ну, рабяты... расступіцеся, - жэстам паказваю, каб яны адвалілі, і вывальваюся на запаганены (а якім жа яму яшчэ быць?) перон.

Наогул, перонам гэта з'яўляецца толькі фармальна, - для некаторых гэта хата, дзе яны мыюцца, спяць, падхарчоўваюцца, разважаюць аб тонкіх філасофскіх аспектах веданты... ды жартую, жартую, вядома:) - проста ўсё сваё жыццё валяюцца на падраных подсцілах, бессэнсоўна вылупіўыся на вакзальную мітусню. Ледзь не забылася - вядома яны тут яшчэ і сікаюць і какаюць. Тоўстыя пацукі, мышы, хвасты якіх смешна тырцаць, мухі ўсіх колераў і памераў, лішайныя аблезлыя сабакі, калекі, жабракі, пасажыры, тараканы памерам з мыш - усё змяшалася з едкім смогам і грукатам колаў. Трэба хутчэй адсюль вызваляцца...

Каля ўваходу ў будынак вакзалу - чарговае выпрабаванне: напад  рыкшаў. Яны крычаць, умольна лапочуць, перагароджваюць дарогу, бягуць спераду, збоку, ззаду, спрабуючы зазірнуць у твар, злавіць погляд, каб хоць на секунду адчуць надзею. Я ведаю, што мне трэба. Я ведаю, колькі я гатовая плаціць. Падобна на аўтатрэнінг - гучныя думкі паўтараюць вывучаныя на памяць інструкцыі з "Lonely Planet". Не адступлю ні на крок.

- Пяцьдзесят рупій да Шывала гат.

- Вось гэтая машына, не, вось гэтая, мэм, Шывала гат, пяцьдзесят рупій, мэм! - загарлапаніў устрывожаны натоўп рыкш у адзін голас. Хтосьці нават пачынае цягнуць мяне за заплечнік, дакранацца да цела баяцца.

Выбіраю сярод іх хударлявага невысокага хлопца, які не праяўляе вар'яцкай актыўнасці, як быццам думае аб чымсці іншым. Захацелася дадумаць, што ён закаханы або адданы нейкай рэлігіі. Ківаю яму, паказваючы, што еду з ім.

- Дзе твая машына?

Тыкае пальцам у чорнага жучка на маленькіх колах, і ўсе астатнія абадранцы, якія не выйгралі ў гэтай латарэі, адвальваюцца з расчараванымі фізіяноміямі. Але ледзь я саджуся ў машыну, яны ўжо забыліся на мяне, аб сваёй няўдачы, - такое іх жыццё, у такой барацьбе праходзіць кожны дзень. Ніколі няма нічога новага, і смярдзючы смурод, перамяшаны ў пякельных прапорцыях з ліпкай спякотай, для іх проста звычайнае непрыкметнае паветра.

Машынка заводзіцца, пачынае моцна трасціся, робячы пры гэтым аглушальны шум, і з выклікам, дастойным Шумахера, імкнецца наперад - у калатушу хаатычнага вулічнага руху. Гарачае і бруднае паветра, настырныя заглядванні са ўсіх бакоў урываюцца ў маё маленькае сховішча… Ехаць накшталт нядоўга. Хутчэй бы дабрацца да прахалоднага душа. Выглядваць вонкі не хочацца - усе індыйскія гарады абсалютна аднолькава ўбогія і выродлівыя за выключэннем тых месцаў, дзе засяроджаныя гістарычныя помнікі і турыстычныя месцы. Калі ты не імкнешся да залішняга зместа адрэналіну ў крыві, то Індыя - гэта не краіна для эксперыментаў, тут трэба выразна прытрымлівацца інструкцый даведніка і парад тых, хто ўжо мае вопыт вандраванняў па гэтай краіне.

Вось і святы Бенарэс пакуль што нічым не адрозніваецца ад любога іншага мястэчка. Не ўяўляю сабе, як магчыма тут жыць… Гэта я ўспомніла, як у Маскве на адной лекцыі па ёзе вылюдкаваты лектар задуменна сказаў, што ў яго ёсць мара - кінуць усё і пасяліцца ў Ашраме ў Бенарэсе, але яму пакуль карма не дазваляе нават з'ездзіць у Індыю да свайго настаўніка. Тады ён, вядома, не здаваўся мне вылюдкаватым, і словы "Бенарэс", "Ашрам", "Настаўнік" выклікалі трапятанне прадчування - дзесьці ёсць Гэта.

Горад Шывы, бога смерці ў індуізме, на беразе святой Гангі, - сюды сцякаюцца старыя вернікі і чакаюць смерці. Быць спаленым у Бенарэсе, на беразе Гангі, - гэта, па іх уяўленням, - кропка ў мільярдах перараджэнняў, спыненне кармы, зліццё з Шывай. Як усё проста… Усё роўна, як ты пражыў жыццё, што рабіў, што адчуваў - не мае значэння нішто акрамя таго, што тваё цела спалілі менавіта тут. Трэба ж быць настолькі інфантыльнымі, каб жыць такімі прымітыўнымі вераваннямі! Або гэтыя вераванні як раз і ўзнікаюць як следства характэрных асаблівасцей нацыі? …Колькі можа працягвацца гэтая дарога, якая вытрасае душу?... Не, індуізм мне адназначна не сімпотны, - чым выразней вымалёўваюцца дэталі гэтай з'явы, тым мацней яна мне не падабаецца. У Варанасі я надоўга не затрымаюся.

Ну нарэшце! Будынак, часткова падобны на еўрапейскую пабудову, і ёсць мой атэль. Назва лірычная - "Sunrise Hotel"… Парасткі волкасці і бруду ўжо пачалі яго аблытваць, і гадоў праз дзесяць ён сальецца ў экстазе з каменна-памыйнымі джунглямі, якія язык не паварочваецца назваць горадам.

А усярэдзіне ўсяго тая ж волкасць і спецыфічны пах, які пачынаецца яшчэ ў індыйскім аэрапорце і прамакае тут усё, чаго дакранаюцца індусы. Насустрач выходзіць лысаваты мужчынка… са скрываўленым ротам! Што гэта з ім? Такое ўражанне, што ў яго поўны рот крыві, і ён нават казаць нармальна не можа - закідвае галаву, словы даносяцца праз брыдкае бурленне (куды тэлефанаваць? У паліцыю, у хуткую?)... але дзіўна, нікога гэта не здзіўляе, ніхто нават увагі не звяртае! Вось халера... яшчэ адзін чалавек з такім жа ротам, багатай сліной сплёўвае чырвоную жыжку на асфальт. Прыступ млоснасці, адварочваюся… Сустракаць мяне выходзіць яшчэ адзін,  відаць, служачы атэля. Ніколі не зразумееш, як адрозніць служачага ад звычайнага мінака, - усе аднолькава брудныя, і вочы цалкам аднолькавыя - шкляныя, дакладна, як у лялек. Зрэнак амаль не відаць… чорт, ды яны на вампіраў падобныя.

Ужо потым я даведалася, што многія індусы "сядзяць" на бетэлі - гэта такі слабы наркотык, які легальна прадаецца на любым куце. Асфальт усіх вуліц Бенарэса, а заадно і сцены многіх хат на ўзроўні чалавечага росту, чырванеюць ад сліны, атручанай бетэлем. Гэты горад проста тоне ў бетэлі, бліскочучы ў адлюстраваннях ашклянелых вачэй!

Пакой апынуўся самым звычайным - брудныя сцены, шэрыя прасціны, ашалелы вентылятар, каменная падлога, хісткі пыльны столік, няёмкае крэсла… Каморка, у якой можна толькі спаць. Дзверы на балкон, як і аканіцы, наглуха зачыненыя. Рашуча ўзламваю перашкоды да свежага паветра... о чорт, я забылася, дзе знаходжуся... з вуліцы ўрываецца гарачы, удушлівы чад. Заканапачваю ўсё ўзад. Затое ёсць гарачая вада, і нават тэлевізар прапаноўваюць усяго за даляр у дзень. Кажу, што ён мне і дарма не патрэбен і нарэшце застаюся адна, у адноснай цішыні і ізаляцыі ад гвалтуючага вонкавага света.

Цікава, навошта яны робяць вокны з пакояў у калідор?... Паспрабуй зараз зачыні гэтае акно… а калі стукнуць кулаком па аканіцах… Вось так лепш… І навошта я думаю аб усякім глупстве? А куды дзявацца? Часам думкі трохі супакойваюцца, а часам проста з глузду з'язджаюць, і тады шэрасць, якая мітусіцца, пакрывае ўсё. Пачуваюся бляшанкай, прывязанай да хваста кошкі - думкі носяцца, а я лячу за імі і грукачу па асфальце так, што хоць вушы затыкай… Гэтая шэрасць падобная на фізічную слабасць, - напружваеш мышцу, каб зрабіць рух, а яна тут жа расслабляецца… Але самы жах у тым, што ёсць у гэтым забітым шэрым стане "свая краса", я зведваю задавальненне ад таго, што станаўлюся гэтакім тухлым кісялём. Паспрабавала ўявіць сабе, што прама цяпер можна націснуць на кнопку і пачаць перажываць бадзёрасць, сабранасць… Жах!!! Нават пры такім варыянце я НЕ ХАЧУ ніякіх змен. Так што не хачу я нічога змяняць… і хачу і не хачу, і нічога не атрымліваецца менавіта таму… таму і ўзнікае незадаволенасць, калі прымушаеш сябе рабіць тое, што не хочаш. Не, не так - калі прымушаеш сябе рабіць тое, што хочаш, і што не хочаш адначасова. Глупства нейкае… Як такое можа быць, што я сама выбіраю гэтую тупасць замест сабранасці? І што значыць "хачу" і "не хачу" адначасова? Такога быць не можа, ізноў я дзесьці штосці не разумею, дзесьці памыляюся ў развагах. Як бы тут размясціцца… Калі вось гэты столік прысунуць да ложка… пакласці на яго блакнот - атрымліваецца нешта накшталт працоўнага кабінета ў добраўпарадкаванай турме - а што, вельмі нават нядрэнна! Спачатку ўзнікае жах дзябёлай хатняй гаспадыні - як магчыма ў ТАКІХ умовах жыць, даследаваць, пісаць нешта, а калі цвяроза і непрадузята паглядзець… вельмі нават падыходныя ўмовы - нішто не адцягвае, можна цалкам засяродзіцца на сваім. Вось ужо не чакала атрымаць задавальненне ад турэмных умоў:)

Добра, вяртаюся назад - што ж я цяпер зведваю? Я хачу змяняць свой стан ці не хачу? Нават не, не так. "Змяняць" - гэта ўжо нешта актыўнае, цяпер нават не ў гэтым пытанне. Ці хачу я, каб вось націснула на кнопку, і шэрасць знікла сама сабой? Не хачу. Дык не ж, хачу! І у той жа час не хачу. Ды што ж такое… гэта ж ідыятызм! Не магу вызначыць - хачу я чагосьці ці не прама цяпер? Як жа мне разбірацца ў больш складаным, калі нават такую простую рэч ніяк не магу зразумець! Так хачу ці не хачу?! Хачу. Не, не хачу. Не, хачу. Гэтага не можа быць… А вось з чаму я ў гэтым упэўненая… чаму я ўпэўненая ў тым, што гэтага не можа быць? Здаецца, знайшла я тую жабу, якая мне жыць перашкаджае… - вось менавіта гэтае "не можа быць". З чаго я ўперлася ў гэта "не можа быць"? Трэба мець адвагу прызнаваць факты, і факт заключаецца ў тым, што я адначасова і хачу і не хачу. Але ж атрымліваецца дзіўная рэч - калі прама цяпер я хачу, тады хто прама цяпер не хоча? А калі я на самой справе не хачу - хто тады хоча ў той жа момант? Хто хоча? Хто не хоча? Гэтае пытанне ўжо будзе цікавейшае… Хто? А што такое "хто?"… так… тупік. Зноў тупік. Добра, застаецца зноў проста вярнуцца да таго, што я ўспрымаю. Факт застаецца - адначасова ёсць два жадання - незалежна ад таго - хто такі "хто". І атрымліваецца… дык шалі атрымліваюцца, хто куды пераважыць - то і будзе. А што, пэўна, мяне здзіўляе? Вось цяпер я хачу і папісяць пайсці, і на Гангу схадзіць і сядзець тут і далей думаць. Дык гэта ўвесь час так, стала ёсць некалькі жаданняў, а ў выніку здараецца тое, што з'яўляецца результуючай гэтых сіл - калі рыба, рак і шчупак пацягнуць маё карыта ў розных кірунках і з рознай сілай, то кудысьці яно ўсё ж папаўзе. Так што пытанне стаіць інакш - ці можна ўзмацніць адно жаданне і аслабіць іншыя? О!... ну гэта гамон нейкі, вось гэта нетры:))

Грук у дзверы - ну што там? Пашпарт? А, пашпарт… пазней... пазней я сказала! Сама прынясу свой пашпарт, так, пазней, сама прынясу, так, на рэсэпшн, я ведаю, так…

Добра, такім чынам ёсць некалькі жаданняў - прама цяпер. Вось яшчэ адно дадалося - аднесці пашпарт на рэсэпшн. Кожнае жаданне з'явілася не проста так. Папісяць хочацца, таму што мачавы пузыр душыць на мазгі - ад гэтага адчування нікуды не схавацца, яно настойліва вабіць у туалет. Дакладней, я разумею, што пойдучы ў туалет, я пазбаўлюся гэтага адчування… ну тут усё ясна. На Гангу схадзіць я хачу, таму што хачу ўражанняў, мяне гоніць цікаўнасць, ну і не толькі, вядома яшчэ і нуда, бо калі б не было сумна, тады не было б і той асобай гарачнасці ў жаданні пайсці паглядзець. Я ведаю розніцу паміж радасным, спакойным жаданнем і хапаючымі спазмамі, якіх і жаданнямі не назавеш. Менавіта цяпер яно спазматычнае, таму што вакол няма прывычнага набору ўражанняў - толькі голыя сцены і я сама са сваім дзённікам. Яшчэ ёсць жаданне аднесці пашпарт - яно прадыктавана нязручнасцю - маўляў мяне там чакаюць… і вядома гэта дурасць, таму што ніхто мяне там не чакае, яны наогул ніколі нічога не чакаюць, плаваючы ў безаблічнай бетэлевай субстанцыі, а турбота ўсё роўна ёсць - прывыкла, прывучылі… І ёсць жаданне разабрацца ў гэтым пытанні - "хто ж хоча". Гэтае жаданне самае жывое - суправаджаецца пачуццём таямніцы, цікавасцю, я атрымліваю сапраўднае задавальненне ад сваіх нязграбных намаганняў.

Добра, пытанне "хто ж хоча" я пакідаю ўбаку - паняцця не маю, як на яго адказаць, хаця супярэчнасць у наяўнасці - калі "я" хачу аднаго, як жа "я" хачу ў той жа момант другога? Або гэта проста пераключэнне ўвагі паміж жаданнямі? Я ж магу адразу бачыць і стол, і блакнот, і сцены - я ведаю, што кімсьці быў праведзены эксперымент: на зрэнку прыляпілі датчык, які адлюстроўвае прамень лазера, і калі чалавек проста "глядзеў на стол", "адначасова" бачачы ўсе прадметы, то яго зрэнка, апыняецца, здзяйсняла велізарную колькасць мікраскапічных рухаў - з велізарнай хуткасцю погляд сканаваў прастору, што трапляе ў поле зроку, і таму нам здаецца, што мы бачым усё гэта адначасова. Так мусіць тое ж самае і з жаданнямі і іншай справай - адначасова можна думаць аб двух рэчах, бачыць пакой, хацець таго і гэтага - проста ўвага так хутка перамыкаецца. Ну добра, у выніку гэтае тлумачэнне можа быць дакладным, або дакладным напалову, або зусім памылковым, ну і халера на яго - мне не тлумачэнні патрэбныя, мне трэба іншае. Як узмацніць адно жаданне, каб яно пераважыла астатнія?

Як узмацніць… а "хто" будзе гэта рабіць? О!... а гэта ж павінен рабіць менавіта "хтосьці", а "хто"? "Я"? А "я" гэта хто? І чаму гэты "я" будзе ўзмацняць менавіта вось гэтае жаданне? А як?... Труба… Тупік.

Спрабую змяніць нешта хаця б механічна - змяняю позу, выпростваю плечы, раблю іншы выраз твару, і чым даўжэй так сяджу, тым большы дыскамфорт адчуваю. Ложак прыцягвае, завабліваючы падушкай, спінкай, на якую можна абаперціся… Прыцягнула. Зараз ніякая сіла ў свеце не прымусіць мяне ўстаць зваротна, зараз я хачу паляжаць. Толькі не думаць аб тым, што толькі што адбылося, інакш і паляжаць спакойна не змагу. Бітва з шэрасцю прайграная, яна аблытала мяне, паглынула, імкнучыся растварыць у сваім брудна-матавым забыцці ўсё без астатку. Укалоцца і забыцца... шэрасць - самы магутны наркотык.

Я шмат разоў заўважала, што калі пападаю ў новае месца, то ў першы дзень-два новыя ўражанні аглушаюць так магутна, што я як быццам наогул перастаю існаваць на гэты час, - не застаецца ні прывычных жаданняў, ні эмоцый, ні нават адчуванняў, - шэрая пустэча, абыякавасць, спазматычнае хапанне ўражанняў - больш, яшчэ больш, яшчэ. Потым задавальненне ад уражанняў пачынае спадаць, змяняцца стомленасцю, жаданнем адпачыць, пабыць самой з сабой сам-насам, і раўналежна я пачынаю ажываць, вяртаюцца жаданні, цікавасць да жыцця. Цікава, з чым гэта звязана? Гэта падобна на атручванне… У першыя дні ўвага проста раздзіраецца на часткі без майго жадання. Майго… а хто ж тады хоча ўражанняў? Ізноў тое ж глупства… Я павінна ведаць, дзе я знаходжуся, таму тарашчуся на ўсё, хаця тут будзе правільней сказаць, што гэта не я тарашчуся на нешта, а погляд прыляпляецца да кожнай дэталі, думкі бесперапынна абсасваюць убачанае, як павукі хутка-хутка плятуць павуцінне, - так ствараецца карціна новага месца. Зусім незразумела, як магчыма гэтаму процістаяць. А калі не глядзець па баках? …Як быццам у бездань зазірнула… Уяўляю сабе, як пападаю ў новае месца і не гляджу па баках, не ведаю, што за свет вакол. Неймаверна! Дакранаюся чагосці  такога… Зазіраю за  малюначак света, а за ім - бязлітасная бурлівая стыхія, што сцірае ў пыл усё, што нават ледзь дакранаецца яе.

…Валяцца больш не хочацца. Гэта "я" больш не хачу валяцца або "яно само" не хоча? Калі "яно само" - то дзе ж тут "я" і як гэта "я" можа на нешта ўплываць? Надакучыла мне гэтае пытанне! "Мне"? "Хто" "мне" надакучыў?? Так… так мусіць жа і з глузду можна з'ехаць:) Яшчэ толькі дзве гадзіны дня, самая спякота, прагуляцца, ці што, па знакамітай набярэжнай? Суб'ект на рэсэпшн (хто гэта наогул - служачы або выпадковы мінак - чорт яго ведае..) пачынае ліць струмені слоў наконт таго, што мне вельмі пашчасціла, таму што заўтра тут будзе свята, і што гэта самы лепшы час для таго, каб замовіць ранішняе вандраванне на лодцы, а пасля прайсціся па мусульманскіх кварталах і паглядзець, як яны ўручную робяць шоўк.

- Заўтра раніцай Вы зможаце ўбачыць, як многа-многа людзей на світанку прыходзяць на бераг Гангі, каб акунуцца ў святую ваду, памаліцца, прынесці дарункі рацэ. І толькі заўтра на адзін дзень майстры па шоўку адкрыюць вокны сваіх майстэрняў для старонніх назіральнікаў, гэта вельмі-вельмі цікавае відовішча. Вы зможаце зрабіць рэдкія фатаграфіі… Так значыць заўтра ў пяць раніцы я буду чакаць Вас тут.

Выдатна! Атрымаю кучу ўражанняў. Што там мармыча хтосьці ў галаве? Не паддавацца гіпнозу і не верыць у абяцанні? Ды добра, а што тут… ну надакучыць - вярнуся дадому. Пазней я пераканалася ў тым, што гэтую гаворку ён прамаўляў перад кожным, хто ізноў прыходзіў - у мяне была магчымасць назіраць гэта сваімі вачамі, прычым рабіў ён гэта зусім бессаромна, не звяртаючы ніякай увагі на тое, што я прысутнічаю пры гэтым цырку.

 

<< back

forward >>