Интернет-кафе я обнаружила прямо в двух шагах от отеля. Небольшой душный аквариум, утыканный компьютерами, так и кишит кузнечиками, ящерицами, бабочками и мошкарой, — все это постоянно приходится смахивать с монитора и с себя самой. Здесь другая Индия — ее светлый прообраз. Здесь чисто, и при входе посетители снимают обувь и сидят босиком. Владелец салона тут же — внимателен, адекватен в общении, с ним можно пошутить, поболтать о том о сем. Слева и справа сидят иностранные туристы, точнее туристки… Взгляд скользнул по соседке слева… симпатичная мордашка, гибкая, сидит, пишет письмо, играется босыми ножками… в глубине тела что-то гулко отозвалось, вспыхнуло, заурчало мягким, игривым котенком. Наверное, пишет своему мальчику… а кому напишу я? У меня тоже есть мальчик… да, сначала напишу Дэни… Мальчик мой, как бы я хотела сейчас прижаться к тебе:)
«Привет, морда! Я даже не знаю, с чего начать свое письмо и что тебе рассказать… С того момента, как я получила твое письмо в Ришикеше, произошло так много всего, что я наверное могла бы написать об этом целую книгу. Никак не могу поверить в то, что прошло всего две недели, — то, что я пережила, неизмеримо больше всей моей предыдущей жизни.
Я встретила удивительных людей… Как пусты все слова в сравнении с тем, что я переживаю к ним. Любовь? Симпатию? Нежность? Это все не то, не то. Ты только не ревнуй:)
Нет, не могу я тебе сейчас ничего описать. Скажу одно – практика прямого пути стала сутью моей жизнью, другого пути для меня сейчас нет. Я встретила людей, которые занимаются этой практикой… Ты можешь себе представить, Дэни? Я встретила таких людей, и они изменили меня всю, — больше нет той Майи, которая приехала в Индию полтора месяца назад. Как бы мне хотелось, чтобы ты сейчас был рядом, и мы вместе могли бы поехать в Бодхгайю, — именно там я может быть встречусь с одним из них. Может быть – если мне «повезет». Страшно подумать, что я могу больше никогда их не встретить. Наверное, что-то похожее ты переживал, расставаясь с Лобсангом?
Я каждый день веду записи своих усилий, своих открытий, а ты? Я вижу, что это очень-очень важно. Стоит только пару дней пропустить, ничего не записать, как я уже перестаю отдавать себе отчет в том, что происходит, вроде бы все не так уж и плохо, а вроде бы ничего не меняется… Такой мути нет, когда занимаешься записями.
Пока что у меня еще ни разу не получилось устранить ни одну негативную эмоцию, но… Как же я могу описать это… Дэни, теперь я знаю, что такое полная свобода от всех омрачений. Это был подарок… Это просто произошло, я понятия не имею как. Весь мир стал другим. Все тело как будто вплеталось в пространство, или пространство вплеталось в тело. Я могла касаться воздуха кончиками пальцев, и он был таким густым. Все тело было пропитано блаженством, каждая его клеточка. Не было снов, я просто закрывала глаза вечером и открывала утром и знала, что пока я спала, происходило что-то важное и прекрасное. Я была небом. Утренним, пронизанным тонким светом раннего солнца, дневным, наполненным густым золотым нектаром, вечерним, огненным, обагренным закатным солнцем, бросающим яростным вызов. Между мной и небом не было границ.
Весь мир обыденности и вообще все, что привычно, перестало существовать на эти несколько дней… я никак не могу вспомнить, сколько же это длилось – три дня? Неделю? Имеет ли это какое-то значение сейчас, когда этого нет?
Я думала, что это не может кончиться. Я купалась в океане радости и ясности, как ребенок… Сейчас я пишу, и мне хочется заплакать от отчаяния, — вдруг я никогда не смогу вернуться к Этому?
Понятия не имею, как я буду дальше жить. С огромным трудом представляю себе возвращение в Москву. Но чувствую, что это неизбежно.
До конца ноября я точно буду в Индии, правда, пока не знаю где именно, все зависит от того, как будут развиваться события в Бодхгайе, куда я поеду, как только возьму билеты.
Я часто вспоминаю о тебе, и это здорово, что моя практика началась именно со знакомства с тобой… Я чувствую, что это не просто совпадение, что в этом есть что-то большее, чем просто механическое стечение обстоятельств. Кто знает, Дэни, что нас ожидает в будущем, как может раскрыться наше с тобой общение? Каждый раз, когда думаю о тебе, в меня как будто врывается волна вдохновения, радости… Это переживается как мощный порыв куда-то вдаль, ввысь… Я даже не знаю, чего я хочу от тебя, это не только сексуальное влечение… Хотя и это тоже:)
Твоя девочка»
Письма от родителей… «Опомнись», которое заслонило мне звездное небо в Ришикеше, к нему еще прибавилось несколько слов. Нет, я не хочу это читать, не хочу даже краем глаза заглядывать в этот мрак, я хочу выйти и закрыть за собой дверь. Я больше не хочу жить в круговой поруке омрачений, которую называют «взаимоотношениями». Я больше не хочу катиться по адскому конвейеру от одного пункта назначения к другому. Чувствую себя связанной по рукам и ногам, хочется орать, рваться изо всех сил, и от этого веревки только впиваются еще больнее, и еще больнее, но вдруг, когда боль становится совсем невыносимой, а я так и не сдаюсь, возникает ощущение, что веревки начинают поддаваться, что я выпутываюсь. Нет, еще не выпутываюсь, это еще только едва уловимый намек, мгновенное дуновение ветра свободы, но значит есть шанс, значит можно вырваться!
Родители… С самого рождения они день за днем оттачивали свое мерзкое искусство манипулировать мной. Они хотели только одного – согнуть меня так, чтобы было удобно получать от меня те впечатления, которые были нужны им. Как ясно я это вижу сейчас! Сначала они были строгими и жесткими, особенно мать. Когда я начала уворачиваться, научилась врать, в ход пошла мораль, взывание к мифической совести. Ну а когда я наконец взбесилась и стала открыто противопоставлять себя этому узаконенному насилию, то подверглась давлению на жалость и чувство вины. И все это только с целью получить от меня то, что им было надо, съесть меня с тем соусом, который им был по вкусу.
Два шага до отеля в десять вечера оказались испытанием на выносливость. Женщин в это время на улице нет вообще, но по прежнему шумно, многолюдно и душно. Весь уличный пятачок сразу же начал что-то кричать в мою сторону, как только я сделала шаг из-за двери кафе. Эти крики меня всегда настораживают. Я никогда не могу понять, — то ли это ругательства, то ли громкая речь, то ли дружеские приветствия. В путеводителе написано, что в Варанаси туристы пропадают нередко, так что решаю поскорее добежать до дверей отеля, но это оказывается непросто, — асфальт покрыт слоем пыли, смешанным со скользкой кожурой бананов, которыми торгуют прямо здесь же. Мое бегство превращается в акробатическое представление, вызывающее взрывы смеха со всех сторон. Громко вскрикнув от неожиданности, больно плюхаюсь на попу и понимаю, что вляпалась в эти помои по самые уши. Всем телом ощущаю аромат грязной улицы и внимание не особенно дружелюбных бродяг. Пусть только попробуют подойти ко мне… заору на всю улицу так, что в ушах зазвенит, не такая уж я и безобидная… Но никто не осмеливается предложить мне помощь, чему я несказанно рада. Театр одного актера… назойливое наваждение – чувствую себя в окружении декораций, никак не могу воспринять этих людей и эту обстановку как что-то реальное. Вот и сейчас вроде бы вспыхнуло чувство стыда за то, что так опозорилась, но тут же угасло, размылось наползающим безразличием. На мгновение показалось, что я сейчас совершенно спокойно могу прямо тут, посреди улицы, присесть и пописать, и ничего особенного в этом нет, могу же я это сделать в лесу, среди деревьев и птичек?
«Lonely Planet» бесстрастно сообщал, что штат Бихар, в котором находится Бодхгайя, является одним из самых бедных штатов Индии и заодно одним из самых криминогенных, не считая, конечно, Джамму и Кашмира, поэтому с наступлением темноты всякое передвижение по дорогам прекращается в виду возможных нападений грабителей и убийц. По этой же причине отпал вариант добраться до Бодхгайи прямым автобусом из Варанаси – в турагентствах убедительно советовали отказаться от этой затеи, поскольку туристические автобусы время от времени подвергаются нападениям, ограблениям, а иногда бандиты не останавливаются и перед убийством. Власти штата даже как-то предприняли попытку приставить к каждому путешествующему иностранному туристу полицейского (за его же деньги, разумеется). Игра в русскую рулетку меня не привлекала, поэтому я выбрала хоть и несколько кружной, но более надежный путь – железной дорогой до Гайи, а оттуда полчаса на такси до Бодхгайи. Каждый раз при мысли о том, что я смогу встретиться с людьми, бросившими вызов болоту негативных эмоций и прочей дряни, засосавшей в себя всех и вся, я испытывала настоящее воодушевление, я снова чувствовала себя ребенком, перед которым вот-вот откроется чудесный мир.
Я точно помню, что в глубоком детстве, когда каждый взгляд был открытием, я испытывала нечто подобное, только еще более ярко, чисто, открыто… Я лежу в детской кроватке и высматриваю мир сквозь деревянную решетку, и вдруг меня захватывает страстное желание встать. Начинаю упорно карабкаться, цепляясь за деревянные прутья, и через несколько минут напряженного карабканья все-таки встаю, и какие чувства я при этом испытывала! Это было первое путешествие, которое я сейчас помню, и оно было таким захватывающим. Сейчас, когда вижу младенцев, которые карабкаются, переворачиваются, пытаются ползти, а родители «заботливо» тащат их обратно в кровать, я понимаю, что им и невдомек, что это не просто двигательная реакция, как у вьюнка, улитки или амебы, что это страсть первооткрывателя, что человек переживает нечто очень важное, а его безжалостно, под вывеской «заботы», суют обратно в коляску.
Одно из самых страшных извращений – это пеленание. Я считаю это фашизмом – не в переносном, а в прямом смысле этого слова. Пеленание — это циничное надругательство над самой природой человека, это заслуживает самого сурового наказания вплоть до тюремного заключения. Поняла я это лишь тогда, когда в памяти проявились самые ранние детские воспоминания – сразу после родов, когда меня отнесли в комнату для новорожденных и запеленали. Сейчас я прекрасно помню животный ужас от того, что туго завернута в тряпку и не могу даже пошевелиться, что меня крутят как хотят. Вот нос уткнут в простынь, вот теперь перед глазами потолок — я просто вещь, попавшая в лапы этим уродам, заковавшим, связавшим меня, и я помню отчаяние от бессилия — настоящее, недетское страдание. Уверена, что это испытывают все младенцы. Сколько рассуждают о родовых травмах, о том, как это влияет на последующую жизнь человека, и совершенно не думают о том, какую еще более ужасную травму наносят детям, помещая их на несколько месяцев даже не в камеру-одиночку, а гораздо хуже – в тряпичный гроб, в смирительную рубашку. Если бы я имела такую возможность, то непременно каждого, у кого вскоре родится ребенок, запеленывала бы потуже на денек-другой… возможно, тогда проблема отпала бы сама собой.
Другое воспоминание из детства – когда я впервые увидела, как идет снег. Мне уже год, я вовсю бегаю по комнате, подбегаю к окну, забираюсь на табуретку, выглядываю… и испытываю потрясение – на улице все белое-белое, и идет густой, пушистый снег. В тот же день я добилась от родителей, чтобы они вытащили меня на улицу, гладила этот снег, вдыхала его запах, игралась с ним, смеялась и была счастлива, и чем больше я вспоминала о тех моментах, когда испытывала вот такое невинное счастье первооткрывателя, тем яснее становилось то, что этого уже не будет никогда. Эта ясность – как похоронка, приходящая в мой почтовый ящик день за днем. Меня подписали на нее без моего ведома и согласия, пока я была беспомощным ребенком. И каждый раз, когда я собираюсь выйти на улицу, пойти на почту и дать по рукам тому, кто шлет мне эту гадость, я прохожу мимо почтового ящика, безвольно открываю его, получаю похоронку, внимательно вчитываюсь в текст, и все внутри опускается, отмирает. Ноги ослабевают, цель затуманивается, я снова ничего не могу.
Теперь уверенность в столь фатальном исходе поколебалась. Почтовый ящик выброшен на помойку, похоронки теперь класть некуда, и пока не повесят новый ящик, у меня есть время зайти на почту и вычеркнуть свой адрес из списка рассылки.
Радостная устремленность в Бодхгайю натолкнулась на реалии индийской жизни. В Индии вообще трудно что-то заранее планировать, но в такую задницу я попала тут впервые. Оказалось, что купить билет я могу только при том условии, если предъявлю оправдательный документ — откуда у меня взялись индийские рупии (?!). То есть я должна была предъявить документ из обменника. На всем пути до Варанаси я ни разу не сталкивалась с таким странным требованием – оказывается, его ввели только в этом году, и поэтому, конечно, у меня не было никакой справки. Пришлось срочно идти в обменник, чтобы поменять рупии на доллары, а потом поменять доллары на рупии, но уже получив справку. Но напрасно я торопилась… судьбе было неугодно выпустить меня из Варанаси в тот день.
Обменников в городе попросту не оказалось. Само по себе это удивительно (везде, во всех туристических центрах, где я была до и после, на каждом углу имеется обменник), но не катастрофично — ну нет обменников, так поменяю деньги в любом ювелирном или шелковом магазине… А ведь можно еще поменять деньги в своем отеле (мне там предлагали обмен по грабительскому курсу). Блин! Эта жара мешает думать… мне же нужен не просто обмен, мне нужна чертова справка, без которой я не смогу купить билеты и уехать из города. Ну хорошо, в городе должны быть банки.
И в самом деле, банки тут есть. Первым на моем пути оказался «Bank of India», где мне сказали, что сегодня они деньги не меняют. Следующим был Андхра банк – там наличные доллары не меняли, потому что в их отделении в Нью-Дели что-то с чем-то не сходится. Что конкретно имеется в виду – понять невозможно. Понять индусов, говорящих по-английски, возможно не всегда — плохое произношение как минимум, а если оно еще замешано на непрерывно пережевываемом бетеле… Когда рот говорящего наполнен слюной кроваво-красного цвета, то чтобы сказать что-то, бедняге приходится запрокидывать голову и говорить так, словно он полощет горло. Совершенно сюрреалистическая картина.
Ну хорошо. У меня ведь есть кредитка… Да, мэм, но сейчас во всем городе не работают все телефоны, снять деньги с карточки невозможно.
Помотавшись по жаре еще около часа, я плюнула на это дело и решила добить вопрос завтра, но завтра ситуация лишь осложнилась, поскольку в городе неожиданно (для меня) грянул местный «фестиваль», и по этому случаю все банки были закрыты. Менеджер одного из банков участливо поведал, что завтра они возможно откроются, но поскольку праздник будет продолжаться три дня, то будут они менять деньги или нет — никому не известно. Самым неприятным во всем этом оказалось то, что, как объяснил портье в моем отеле, по сути никакого такого особого праздника нет и в помине, поскольку «фестивали» у индусов проходят чуть ли не каждую неделю. Богов у них невероятно много, и у каждого есть «своя» неделя или хотя бы три дня в году, когда в их честь устраиваются религиозные действа.
В Варанаси, этом индийском Вавилоне, смешались все религии мира, и эпидемия праздников здесь особенно распространена. Сегодня сикхи, завтра мусульмане, послезавтра шиваиты, еще послезавтра новый год и через неделю новый год, — гремят хлопушки и фейерверки, небо пестрит бумажными змеями, уличные динамики разрываются от оглушающей какофонии, по улицам ходят бесконечные процессии с барабанами, трубами и огромными телегами, раздающими еду нищим и городским прохиндеям.
По странной причине меня совершенно не беспокоила мысль, что я могу опоздать и никого не застать в Бодхгайе. Была странная, даже какая-то экстатическая уверенность в том, что я приеду туда именно тогда, когда надо – ни раньше, ни позже.
Момент истины настал через два дня, когда не было праздника, все телефоны работали, был обычный будний день, и во всех банках… мне отказали в обмене без каких-либо вообще объяснений — не меняем и все тут! Вот так. Чертова мышеловка.
«** октября
Планы вновь нарушены силой обстоятельств. Планы, планы… вся жизнь наполнена планами. Видела ли я хотя бы одного человека, живущего не планами, а ощущениями, желаниями?
Ничто так не стесняет, ничто так не держит в тисках прошлого, как планы на будущее. Когда я переживаю что-то настоящее — то, что происходит прямо сейчас, — я могу, конечно, параллельно строить какие-то планы, но это будет скорее нарушением, чем продолжением моих ощущений. Ничто из того, что происходит в моей душе прямо сейчас, не связано с планами, перспективами, мыслями о будущем. Верно и обратное — процесс планирования совершенно несовместим с переживанием — каждый раз, когда я что-то планирую, я отрываюсь от реальности и двигаюсь к смерти.
Но как же тогда совершать любые действия? Как жить? Как я могу приготовить себе яичницу, если я заранее не куплю яйца и не запланирую пойти на кухню, включить плиту и т.п.?
Я не знаю, как ответить на этот вопрос, хотя мне кажется, что несмотря на это я «знаю» ответ – я не могу лишь его выразить в словах. В голове крутится одна история – она как будто что-то объясняет, но откуда она взялась… а… это же Андрей, он рассказывал мне ее там, на Эльбрусе, когда мы отлеживались под ураганом… интересно… эта история всплыла именно сейчас, а до этого момента я совершенно не помнила, что он ее рассказывал… впрочем, в том состоянии… История такая – как-то глубоко в Памирских в горах он встретил старика — ему было лет за 70, его хижина находилась в далеком горном ущелье. И вот живет там этот старик, есть у него огород, и копает он там на огороде какие-то овощи, скажем – «редиску». Копает он свою редиску, поливает ее утром, днем и вечером. И с одной стороны, конечно, он знает, что завтра проснется, сходит в туалет, возьмет свою мотыгу и снова начнет окучивать редиску, а с другой стороны он рассуждает о жизни, о потоке, о пронзительном чувстве текущего момента, он живет этим, и становится отчетливо ясно, что копание редиски — это просто дело, которое вручило ему в руки HЕЧТО — назови это богом, или судьбой, и если бы он тут ее не копал – он бы в другом месте ее копал, или не копал, а носил подносы в кафе, или читал лекции студентам. Это ни что иное, как та форма, в которую вкладывает тебя твой поток, что предлагает он тебе именно сейчас. Каждый из нас сидит где-то на своем стуле. Каждый из нас реализует в своей жизни какой-то определенный вариант из бесчисленного многообразия возможных событий и обстоятельств, и если он строит планы и надеется в результате этого что-то получить — то будет скорее мертв, чем жив. Если же я просто следую тому, к чему влечет сердце, что отзывается на самую сокровенную струну – тогда я жива, по-настоящему жива независимо от того, построит мой рассудок какой-то план или не построит – план этот не ляжет тяжелой гирей, это будет… ну словно рекомендация, что ли, рекомендация рассудка, и уже следуя своему ощущению свежести момента я и буду решать – последовать этой рекомендации или отойти в сторону. Мера всему этому — чувство особого внутреннего яркого интенсивного спокойствия — того спокойствия, с которым стремится вниз горный поток. Я знаю это чувство! Я точно его знаю, хотя поняла это, кажется, только сейчас. Что еще мне известно и забыто?… Может быть, мне даже известна свобода от негативных эмоций? Может быть знакома и тихая радость? Предположения абсурдные… с точки зрения рассудка…а вот ведь несмотря на это странным образом эти мысли находят отклик… интересное противостояние рассудочной уверенности и живого отклика изнутри… пожалуй, на данный момент никакая из сторон не может перевесить… ну и то уже прогресс – раньше я бы и внимания не обратила на какие-то там едва заметные чувства, если бы они так очевидно противоречили тому, что я «знаю»».