До Ришикеша оставалось около часа. Несмотря на очередную бессонную ночь, проведенную в автобусе, совершенно не хотелось спать, и я чувствовала себя такой бодрой и собранной, какой далеко не всегда бываю даже после полноценного сна. Почти восемь утра, а солнце такое яркое, что если посмотреть в окно и отвернуться, то еще какое-то время перед глазами стоит темнота. Горы здесь похожи на большие кудрявые холмы, поросшие густыми тропиками. Я высунула голову в окно, подставив лицо теплому ветру, и он словно пролетал сквозь меня. Тело было таким легким и таким алертным, как будто я только что приняла холодный душ. Запах свежести — слегка холодящий, резкий и в то же время очень тонкий… но это не было запахом, это было нечто во всем теле, я как будто стала цветком, источающим этот аромат, и даже автобус, навеки погрязший в пыли и грязи индийских дорог, вызывал всплески этого нарастающего переживания. Я как будто оказалась в прохладном море ранней листвы, наполненной утренним солнцем, и сама стала этой листвой. В ладонях — ощущение ментолового холодка, сначала едва уловимое, но вскоре ставшее таким интенсивным, что даже успело возникнуть беспокойство — «как далеко это может зайти». С ладоней ментоловое ощущение поднялось вверх по рукам и стало особенно ярким в области груди и лица. Дыхание тоже стало морозным, как будто во рту был холодок. Эти новые ощущения не испугали, почему-то я была уверена в том, что они тоже часть тех изменений, которые со мной происходили.
В последние дни меня не покидало чувство, что вот-вот что-то должно произойти, что-то крайне важное, как будто всю жизнь до этого я шла к этому и вот наконец осталось всего несколько шагов… И еще несколько шагов… Когда же? Наверное, так себя чувствует младенец в животе матери, когда становится все теснее и когда неизбежность перехода в совсем новое качество существования поджимает со всех сторон. Я сжимаю кулаки, потому что не могу больше ждать, я не знаю, что это будет – встреча с удивительными существами, или нежданный всплеск чего-то грандиозного придет изнутри, или я проснусь утром в другом мире, как писал Ауробиндо, но я знаю, что ЭТО будет. Мне кажется, что я готова на все, на любые изменения в жизни, которые будут сопровождаться вот этим радостным звоном и страстным восхищением. Не имеет никакого значения, как я буду жить, какие декорации будут вокруг, я не хочу больше руководствоваться ничем, кроме этого желания – переживать то, что я хочу переживать. Я поняла, что хотел сказать садху, поняла, о каких желаниях он говорил — их ни с чем не перепутаешь, и я не хочу анализировать — «правильные» они или «неправильные»… Аж дух захватывает, когда представляю, что могу не подвергать эти желания цензуре, что могу просто следовать им, отдаваться, полностью доверяя тому особенному захватывающему переживанию, которым они сопровождаются. Так хочется, чтобы все мои чувства были именно такими – как порывы солнечного ветра, как мощные струи холодного течения, как лучи солнца, для которых нет никаких преград. Ткань событий становится живой и чувственной, как тело страстной девочки, — она расступается перед радостными стремлениями, открывая свою глубину, увлекая дальше, прочь от плоской выцветшей картинки, которую я каждое утро принимаю за единственно возможную жизнь… Как? Или – «что?» Или — ??? Не знаю, как сформулировать нужный вопрос, но поиск этой формулировки переживаю как удивительно творческое состояние. А может и не надо находить какие-то слова? Когда я бросаю попытки подобрать нужную словесную форму для того вопроса, который как будто вот-вот сорвется с губ, интенсивность устремленности за все возможные границы становится еще ярче… Может, это и есть «ответ»?..
Ришикеш вызвал у меня снисходительную улыбку. Я ожидала найти город древних индуистских храмов, седых важных йогов, а увидела несколько примитивный карнавал-маскарад. Десятки ярко раскрашенных в самые невообразимые цвета храмов и храмиков пестрят тут и там, как на праздничном столе. Тут и пупсы размером с квадратный метр (площадка за оградкой, в центре торчит трезубец, с него свисает тряпочка, перед ним дымятся благовония – вот и готово святое место), и пирамидальные небоскребы в десять этажей, увенчанные гигантскими вывесками «такая-то йога». По коридорам, снаружи обвивающим небоскребы, идет непрерывный поток людей. На каждом столбе, в каждом кафе висят объявления о том, что идет набор на курсы такой-то йоги, такого-то массажа и т.д. – двухдневные, недельные, месячные… любые. На каждом углу длинными рядами сидят садху, но они совершенно не похожи на того, кого я встретила в Кулу, эти были двойниками Делийских садху: беззастенчиво клянчили деньги с туристов, что-то бормоча заунывной, жалобной скороговоркой, заискивающе улыбались, тянули руки и вообще выглядели неприятно – просто обычные попрошайки, вырядившиеся на этом карнавале в одежды странствующего монаха.
Я сняла себе комнатку в районе Лакшман Джула – самое приятное и спокойное место во всем Ришикеше, в двух километрах от центра вверх по Ганге. Другой туристический район, Сварг Ашрам, показался мне слишком пыльным, шумным и дорогим. Первые два дня не хотелось ни с кем знакомиться – я просто бродила по тропам, кормила орехами необычных серых обезьян с удивленно-озабоченными лицами, которые сначала довольно миролюбиво прыгали вокруг, а потом один самец попросту набросился на меня, крепко схватил за руки и, открыв пасть и продемонстрировав ряд гигантских зубов, выхватил из рук весь кулек с орехами. Сообразительная тварь… да, а обезьянки-то не такие уж и безобидные… Я фотографировала маленьких девочек-нищенок, разговаривала с ними о всякой всячине, будучи привлечена их на удивление красивыми, выразительными лицами, живыми глазами. Поразительно… все эти наши супермодели в подметки им не годятся. Улыбчивые… я улыбалась им в ответ и любовалась этими творениями природы.
Поднялась к водопаду, постояла по колено в маленьком озерце, аккуратно выбитым в скале стремительными струями, а еще выше обнаружила темный, влажный грот. По стенам и потолку сочится вода, срывается на полпути и летит вниз тяжелыми каплями, рассеивается в воздухе мелкой водяной пылью. Валялась на пляже, который был здесь же, в пяти минутах ходьбы от маленькой центральной площадки у моста с сидящим по центру синим Шивой. Пляж довольно живописен – мельчайший белый песок, тут же стоит заброшенный храм, словно выросший из сказки о Маугли, чистейшая вода, как в средиземном море, несильное течение и температура градусов восемнадцать. Иностранные туристы держатся здесь довольно компактной группой, и индусские зеваки обходят их стороной, что радует, поскольку вид озабоченно глазеющих индусов начал меня раздражать. Достали они меня своей простотой! Приходят кучками, садятся в ряд, как обезьяны, трещат друг с другом непрерывно и, вообще не скрывая своего животного любопытства, в упор пялятся на обнаженные плечи, ноги, животы белых женщин. Потом уходят в кусты (то ли писают, то ли мастурбируют), возвращаются и снова пялятся.
Нищие индусские мужчины, женщины, старики, а особенно маленькие мальчики и девочки вызывают у меня чаще всего либо нейтральное отношение, либо симпатию. Стойкое отвращение начали вызывать сексуально озабоченные молодые парни и мужчины – наглые, тупые, шумные, со стеклянными глазами и золотыми цепочками, и еще богатые индусы, по-пингвиньи расставляющие ноги при ходьбе, с животами, свисающими между ног, с высокомерным видом фланирующие по улицам со скоростью улитки и опять-таки непрерывно о чем-то друг с другом говорящие безо всякого выражения – словно жуют жвачку. Вообще это загадка, конечно… почему индусы никогда не бывают сами по себе, по одиночке, а всегда ходят стаями человек по пять-десять? И о чем, черт возьми, они могут непрерывно говорить? Гонимая любопытством, я незаметно присоседилась к одной парочке: мужчина довольно фривольно держал свою девушку за руку (в туристических районах индусы иногда позволяют себе такой откровенный разврат) и непрерывно что-то ей говорил, время от времени жестикулируя. Удобно было то, что эта парочка говорила на английском. Английский – один из государственных языков Индии, и зачастую на нем общаются между собой индусы в богатых или знатных семьях. Девушка, понуро склонив голову, шла, ни слова не говоря в ответ, но время от времени покачивала головой, поддерживая разговор, иногда вставляла пару слов. Пока я старалась сделать вид бесцельно гуляющей зеваки, которую случайно к ним прибило на минуту потоком лениво движущихся людей, в голове проносились разные варианты. Ну наверное они недавно познакомились, и он рассказывает ей о себе. Или это муж и жена, и он делится с ней мыслями по поводу того, куда лучше отдать учиться их сына, у них нет пока единого мнения, и отсюда его выразительная жестикуляция. Подойдя вплотную, я услышала, что мужчина с чувством и выразительной интонацией… читает вслух тексты вывесок! Слегка обалдевшая, я отвалила в сторону и еще минут десять пыталась понять – «как же это так??». Очередной культурный шок, в общем.
Гуляя по Ришикешу, я брала с собой блокнот, где продолжала вести записи своих первых усилий по исследованию негативных эмоций и мыслей по этому поводу.
«** октября
Как будто все время что-то несу…, я похожа на грузную тетку, увешанную авоськами. Хочу сорваться с места и умчаться как пантера, а вместо этого постоянно все взвешиваю, все оцениваю, на все реагирую. Иду по улице, и каждое событие вызывает какую-то реакцию — эмоции, мысли. Могу полчаса, а то и больше, испытывать недовольство и в упор не видеть этого. Нелепо, конечно, было считать, что я испытываю мало негативных эмоций. Если я не замечаю таких монстров как яркое недовольство, то что уж говорить о мелких эмоциях, которые возникают, как выяснилось, постоянно… Вчера шла по улице и поняла, что вот уже черт знает сколько времени испытываю ощущение, как будто в меня непрерывно втыкаются крошечные осколки стекла, и так я израненная и иду, но это состояние настолько привычно, что я легко могу при этом думать о чем-то, фантазировать, мечтать. Как только заметила «битое стекло», начала думать, что бы это могло быть, и была вынуждена сделать крайне неприятное открытие – почти к каждому человеку, которого вижу на улице, возникает неприязнь, — к кому-то больше, к кому-то меньше. Никогда не думала, что мне так не нравятся люди. И вот что интересно, — когда подумала о том, чтобы попытаться прекратить испытывать эту неприязнь, сразу что-то встопорщилось, уперлось всеми рогами, и захотелось быстрее вернуться в привычное «израненное» состояние. Негативные эмоции как мерзкие твари облепили темную комнату, и вроде бы и не слышно их и не видно, а стоит только посветить, как все они сразу же приходят в движение, скалятся, визжат. И хочется побыстрее захлопнуть дверь в эту комнату и продолжать жить как прежде. Но не могу… Не могу забыть о том, что увидела, ведь эта комната – это я. Чувствую себя так, как будто узнала, что у меня внутри полно червей… и как можно после этого продолжать жить по–старому? Как можно радоваться хоть чему-то, если ты не можешь снова, как и раньше, заставить себя не видеть, не обращать внимания, забыть о том, что тебя непрерывно жрут мерзкие черви?
Пока что еще ни разу не получилось ничего сделать с негативными эмоциями (НЭ). Дэни говорил о том, что у него только через год (да и то лишь в некоторых ситуациях!) начало получаться переставать испытывать НЭ, но той тихой радости, о которой говорил ему Лобсанг, он так и не испытывает. И что вообще это такое – тихая радость?… У меня пока что вообще ничего не получается, и я часто начинаю сомневаться в том, что это вообще возможно. Все время тянет сделать что-то эдакое один раз и оказаться там, где НЭ попросту не будут возникать. Вот это зачастую кажется более реальным, а то, что я, такая как я есть сейчас, могу шаг за шагом перестать испытывать НЭ, это кажется практически невозможным. Кастанеда, кстати, нигде не писал про устранение НЭ! Он занимался совсем другими практиками, и НЭ стали возникать все реже и реже… Но у меня пока что нет выбора, рядом нет дона Хуана или Рамакришны, который, как я читала, одним прикосновением изменял восприятие человека. Поэтому все что я могу – это делать что-то самой…
А может быть, когда я думаю о каком-то чуде, которое изменит мою жизнь взмахом волшебной палочки, я проявляю слабость? Может быть и мысли эти возникают потому, что я просто ничтожество, которое предпочитает ждать магов и святых, а не бороться за свою свободу? Похоже на то, судя по тому довольному, тупому состоянию, в которое я впадаю, когда складываю руки и начинаю ждать, что жизнь изменится без борьбы
Вчера ясно поняла, что мне очень не нравится испытывать неприязнь к людям, ведь это не просто какая-то там оценка, это МОЕ состояние, это Я отравлена неприязнью. Надо как-то понять раз и навсегда, что не имеет никакого значения, что это за люди, и есть ли повод для того, чтобы испытать к ним что-то негативное. Я хочу переживать свежесть, радость, легкость, не хочу быть грузной теткой, нагруженной постоянным оцениванием и постоянной неприязнью к другим людям».
Мое общение с местными учителями и мудрецами не задалось с самого начала. Сначала я посетила храм, стоящий здесь же, в Лакшман Джула, прямо у моста, ведущего с западного берега Ганги на восточный. Храм производил впечатление довольно солидного, и я, ступая босыми ногами по прохладным мраморным плитам, внимательно осматривала забавные статуи, стоящие в каменных нишах, когда из глубины храма показался человек, который сообщил, что он и есть Наставник. Я уже заметила, что здесь, в Ришикеше, очень располагает к себе та доброжелательность, которую проявляют во всех без исключения храмах к посетителям — даже если ты делаешь что-то не то, на тебя никто не покосится, и если только ты уж делаешь что-то совсем не то, тогда тебе с улыбкой покажут – как надо, а как не надо. Поэтому я не удивилась, когда учитель йоги стал помогать осматривать храм, рассказывая то об одном, то о другом. Разумеется, очень быстро разговор перешел на темы поиска истины и просветления, и он пригласил меня во внутреннюю часть храма. Мы пришли в помещение для медитаций — то место, где и совершается обучение, беседы с учениками. Сев на подушку и посадив меня рядом напротив, он дал мне в руки какие-то отксерокопированные листочки и стал рассказывать, что лично обучает тому-то и тому-то, что сам придумал ряд успешных практик. Послушав его минут пять, я неожиданно для себя обнаружила состояние нарастающей скуки и даже сонливости. Что это, может просто не выспалась? Попробовала встряхнуться, но ничего не получалось. Слова учителя монотонно лились как с магнитофонной ленты; было видно, что он их повторял уже бессчетное количество раз и теперь вполне мог бы совмещать это занятие с чтением утренней газеты. Сделав несколько попыток вставить хоть слово, я обнаружила, что в его речи паузы не предусмотрены, и это мне совсем не понравилось. Роль молчаливого слушателя лекции меня не устраивала, тем более, что ее смысл от меня ускользал за чередой довольно отвлеченных утверждений, которые было непонятно куда и к чему приложить практически. Уже в тот момент мне стало совершенно ясно, что я пришла не по адресу, что чему бы ни учил этот человек – мне не интересен ни он, ни его учение, но вот так встать и уйти было неловко, и кроме того хотелось проверить отношение, возникшее к нему – всё-таки нет у меня доверия к своим ощущениям… с одной стороны очень хочется им доверять, прислушиваться, когда они появляются словно ниоткуда, как ветерок, несущий свежесть непосредственной реакции, а с другой стороны словно сухой и нудный скептик постоянно твердит: «мало ли что там говорят твои ощущения… нельзя им доверять, а вдруг ты ошибаешься…». Да, это очень похоже на заботу мамы! Точно так же утомляет, и возникает страх – а вдруг и верно, вдруг она права и нельзя вот так доверять своим желаниям, а надо делать так-то и так-то, потому что так надо, так правильно, так надежнее… Вот блин… послать подальше маму с ее заботами, и вдруг обнаружить ее в своей собственной голове… да…
Все-таки я решилась задать учителю несколько вопросов и решительно перебила его. Он вежливо уступил моему давлению. Я еще не знала – что именно буду у него спрашивать, и помолчала с минуту, перебирая варианты. Тут до меня дошло, что я почти никогда в жизни не принимала решения САМА, а не под влиянием всех этих мам-скептиков-страхов в моей голове. То есть я почти никогда не следую своим влечениям, которые хоть и радостно переживаются и сопровождаются предвкушением, но не подкреплены ничьим авторитетным весом, и поэтому в глазах внутреннего скептика вообще ничего не значат. Ну а в результате я получаю то, что получаю – накатывающую серость, бессмысленность – то самое, от чего я убежала сюда в Индию… и что теперь… говорят же – от себя не убежишь, и точно – что толку, что я сейчас в Индии, а не на работе, если продолжаю жить так же, продолжаю пренебрегать в угоду «правильно-серому» теми радостно-звенящими желаниями, что иногда рождаются. Нет, к черту. Хоть я и понятия не имею – что сейчас делать и о чем спрашивать – буду лезть напролом, буду спрашивать о чем угодно, что придет в голову, а там видно будет.
Уже открыв рот, я вдруг вспомнила, что, говоря что-то про Шиву, медитацию и прочее, учитель упомянул вечное блаженство. В голову пришла шальная мысль, которую я сначала отогнала, как невежливую, а потом с возмущением прогнала «того», кто ее прогнал – нет уж, буду задавать те вопросы, какие хочу, к черту мамашу в моей голове.
— Скажите, Учитель, вот Вы рассказывали про вечное блаженство. Это просто так в книгах написано, или это Ваш личный опыт? Испытываете ли Вы сами переживание Блаженства?
— Та жизнь, которой я живу — это и есть блаженство. – Учитель многозначительно посмотрел на меня, откинулся на подушках и улыбнулся.
(Мда… и что спрашивать дальше?) Все-таки есть какая-то неестественность в его улыбке, нарочитость, ну не нравится мне ни как он улыбается, ни как говорит – да, точно, пора признаться – он мне активно не нравится несмотря на то, что он такой большой учитель в таком большом храме… Учитель… А вот представляю его без белых одежд, в толпе или на пляже, глазеющего на женщин, и сразу вижу самого обычного индуса, — примитивного, с тяжелым, животным взглядом, и вот его я боюсь??? Опять смотрю на него и думаю, что передо мной учитель, возникает беспокойство, — важный человек, с ним нельзя так запросто разговаривать… Покачавшись так несколько раз туда-сюда, я поняла, что убедив себя в том, что он Учитель, я поддалась элементарной психической манипуляции, — если говорят, что этот товар самый лучший, я начинаю верить в то, что он действительно лучший, я перестаю адекватно воспринимать явления. Оказывается, я ничем не отличаюсь от всех тех идиотов, которых так легко загипнотизировать рекламой, а ведь я всегда думала, что со мной эти штуки не срабатывают, что я отличаюсь от людей хотя бы этим…
Стоило мне только отдать себе в этом отчет, как меня словно сорвало с тормозов, и с этого момента наш разговор протекал быстро и незатейливо. Освободившись от страха признаться себе самой в негативном отношении к нему, я вдруг почувствовала свободу и легкость, зажатость исчезла, и я стала говорить с ним точно так же, как говорила бы, скажем, с соседом по подъезду, и как ни удивительно, оказалось, что именно такой способ ведения разговора — на равных — наиболее выпукло проявил все то, в чем я хотела определенности. Я уточнила, что речь идет не об оценке способа жить, а о непосредственном переживании, переживании блаженства – либо оно есть, либо его нет. На это Учитель ответил, что тот образ жизни, который он ведет, и есть блаженство, после чего снова приступил к подробному описанию своего метода. Я решила настоять на своем, и вежливо, но твердо прервала его, и глядя прямо в глаза спросила, чеканя каждое слово — есть ли у него прямо сейчас или когда-либо вообще реальное, определенное, ясное переживание блаженства, о котором он говорил.
Учитель, кажется, впервые в жизни подвергся такому допросу. Мне показалось, что раньше никто не позволял себе прерывать его хорошо поставленную речь, и в тот момент, когда он собрался перекрутить ленту чуть назад и запустить ее заново, в его взгляде промелькнула тревожность, почти паника. Его глаза неожиданно ускользнули от моих, он стал смотреть куда-то в потолок, после чего сначала не очень уверенно, но потом более твердо заявил, что да, конечно, он часто это испытывает. Поскольку он снова уже начал было излагать свои открытия в практике медитации (они начинались с того, что не нужно непременно сидеть в позе лотоса во время медитации, а можно ногу положить вот так — показал как, и вот так — тоже показал, а можно и вообще вот так вот сидеть), то я его снова перебила и попросила описать то, что он переживает, ведь каждый под словом «блаженство» может иметь в виду что-то свое, — в этом я уже успела неоднократно убедиться, общаясь с самыми разными людьми, увлекающимися (или делающими вид, что увлекаются) разными практиками. Вопрос явно застиг его врасплох, глаза снова зачем-то полезли к потолку (невероятно похоже на ту смешную непосредственную детскую реакцию, с которой школьник смотрит в потолок, когда не знает урока), а затем он натянул блаженную улыбку и сказал, что это неописуемо, что нет слов, которыми можно было бы передать то, что он переживает. Ну что ж… очень удобный способ уйти от ответа, но на меня такие актерские штучки теперь не производят никакого впечатления, — я и сама могу изобразить хоть дьявола во плоти, но обмануть этим можно только бесчувственных и пустых людей. Я же доверяю своим ощущениям, а не видимости, и этот человек мне определенно кажется шарлатаном… Ну попробую еще задать вопрос.
Я попросила его описать переживание пустоты, о которой он так много сейчас говорил, вставляя эту пустоту то там, то сям. Тут Учитель уже был готов к ответу и сразу сказал, что иногда в процессе занятий той медитацией, которой он здесь обучает, он открывает глаза и видит пустоту, а иногда открывает, и видит обычный мир. Тогда я поняла, что недостаточно четко сформулировала свой вопрос, и спросила его еще раз — не что он видит, а что он переживает, что чувствует. Он ответил, что иногда видит пустоту, точнее иногда он открывает глаза и ничего не видит. И я поняла! Если кто-нибудь захочет придумать какое-то восприятие, которого у него нет, то разумеется ему ничего не останется, как скомпоновать его описание из старых, уже известных! Так, если кто-то хочет сказать, что у него есть переживание пустоты, то как он может вообразить это переживание? Вместо переживания он будет говорить о «понятии» пустоты, или о «видении» пустоты, как будто переживание заключается в зрении или слухе или обонянии! Это все равно, что услышать килограмм. Я столько раз за свою жизнь сталкивалась с этими выдумываниями того, чего нет… я столько раз сама себе врала, когда пыталась дофантазировать то, чего на самом деле не было, что теперь у меня аллергия на громкие и красивые фразы, якобы описывающие реальный опыт.
Вечер близился к экватору, темнело, с Ганги дохнуло прохладой, делать мне тут больше было нечего. Раскрашенные куклы слоников и забавных человечков вряд ли могли меня еще развлечь, а кукла Учителя – тем более. Собравшись уходить, я напоследок спросила — испытывает ли он когда-либо негативные эмоции. Глаза Учителя раскрылись чуть-чуть более обычного, он снова задрал взгляд в потолок, и мне показалось, что он мучительно пытается решить — соврать или не соврать. Но, кажется, он понял, что соврать не удастся, потому что эта европейская сучка, сидящая перед ним, опять припрет его к стене каким-нибудь вопросом. И он ответил, что да, конечно он их испытывает, но! При слове «но» его лицо вновь приобрело торжествующее выражение окончательного просветления. Но не просто испытывает, а испытывает, но не вовлекается, и не чувствует никакой ответственности, как, к примеру, собака, которая оскалится на кого-то, но не расстраивается по этому поводу. Вот мол и он так — испытывает негативные эмоции, но не вовлекается в них.
Я чуть было не поддалась на эту фразу, уже начала представлять, что он имеет в виду, но почувствовала, что уплываю куда-то не туда, прочь от ясности, от искренности, а так хочется и впрямь поверить в то, что можно и негативные эмоции испытывать, и в то же время быть просветленным, ведь это означает, что нет никакой необходимости в том, чтобы бороться с ними… Но нет, я больше не хочу слышать про какое-то там мифическое невовлечение, я жила этим чуть ли не два года, и ни к чему кроме шаткого забытья и мутного довольства не пришла. Уже не скрывая своего скепсиса, я сказала, что ведь это глупость, и если он испытывает негативные эмоции, то в этот самый момент он вовлечен в них. Учитель быстро сдал эту позицию, и решил отойти на более укрепленные фланги — он признал, что я совершенно права, да, права, но он имел в виду, что он не чувствует ответственности за свои негативные эмоции, что принимает их как неотъемлемую часть мира, как собака воспринимает что-то там… я не стала дослушивать, что там воспринимает собака, встала и попросту ушла. Во главе храма и ашрама оказался трус, лжец и попросту мошенник. В течение всего разговора он пытался мне вручить листочки, на которых были отпечатаны воззвания в красивых выражениях и приглашение стать его учеником. За определенную плату, разумеется. И не маленькую!
Я пошла на мост, остановилась посередине. Было так приятно смотреть вниз на живую стихию, непридуманную, мощную, на бурлящие воды, разбивающиеся о большие валуны, закручивающиеся вокруг них воронками. После разговора остался неприятный осадок, словно шла на праздник, а попала в сточную канаву, словно меня оскорбили. Глупость, а все равно обидно, и во всяком случае на сегодня желание посещать храмы и учителей пропало.
Ночью я получила редкое для этих мест удовольствие – побывала в глухой сибирской тайге в январскую лютую стужу. Дело в том, что около часа ночи с Ганги начинает дуть довольно сильный ветер с гор, с севера на юг, и когда лежишь в кровати в отеле – полная иллюзия того, будто за окном суровая метель. Ветер, конечно, на самом деле теплый, но вещи с балкона вполне может унести. Пришлось встать и снять белье с веревки на крыше. Под завывания ночной стихии за окном на меня нашло творческое настроение, я достала дневник и попыталась описать свои последние открытия, свое текущее состояние.
«** октября.
Все усыпляет. Я завтракаю, обедаю, смотрю телевизор, работаю, путешествую, и все это усыпляет, монотонно убаюкивает, и иногда я словно просыпаюсь и вижу все это… Глаза бы мои не смотрели… Иногда есть силы и способность просто увидеть все это.
Все усыпляет — секс или отсутствие секса, работа или отсутствие работы — не важно. Вот парадокс. Я всегда думаю, что вот сейчас делаю то-то и испытываю то-то, и если я буду делать это или не буду — то вот именно тогда стану жить как-то иначе. Печальное заблуждение, которое редко удается осознать — ведь для этого надо иметь достаточно сил, достаточно желаний, чтобы сделать и так и иначе, и лишь тогда убедиться, что разницы нет. Да ведь мало просто сделать то-то и то-то — я ведь сотни раз побывала в самых разных противоположностях. Увы — каждый раз повторяется одно и то же. С убийственным постоянством, погружаясь в одно, я начинаю искать избавления в другом, и достигнув другого, мечтаю о первом. Так может длиться годами, и у многих, наверное, так и длится всю жизнь. Нерешительность в следовании своим влечениям — в этом наверное причина того, что опыт растягивается на срок, слишком долгий для человеческой жизни. Порой мне кажется, что я поднимаюсь HАД, и тогда я вижу пустоту любых вариантов. Не в вариантах дело.
Я по-прежнему не знаю — чего ищу и куда двигаюсь. Я знаю кое-что, но этого мало. Я знаю, что жизнь, обычная жизнь — такая, какой ее знают все, кого я знаю — это набор квадратиков, это клеточки, в которые мы играем до конца наших дней. Классики. Асфальт расчерчен на квадратики, и мы по ним прыгаем так, как нас научили. Вне этих квадратиков жизни для нас нет — там загадка, пугающая или просто неизвестная.
Ярость периодически овладевает мною — ярость пополам с отчаянием. Неужели я так и не найду выхода? Не на кого переложить ответственность. Даже если рядом были бы сотни достойных мудрецов — стала бы от этого моя жизнь иной? Я ничего не знаю об этом.
Я последовательно переживаю один и тот же набор эмоций, один и тот же ряд мыслей, целей, мотивов. Впрочем — тут есть одна зацепка. Я знаю из своего опыта, что если напряженным усилием прервать последовательность в любом месте, то возникает чувство, что мир обретает некоторую незнакомую ранее глубину. Я в такие моменты захватываю новые области жизни, новые области осознания, которые ранее были недоступны. Само по себе переживание этих новых слоев осознания необычайно привлекательно. Оно явно содержит в себе что-то особенное, поскольку это сильно отличается от всего остального, что можно открывать или накапливать. Новые слои осознания поначалу всегда сложны для переживания — они очень чужды, они просто непередаваемо чужеродны. Такое чувство, как было в раннем детстве — попадаешь в больницу, и там так все иначе, так все чуждо, нет дома, нет родственников, тех, кто с тобой ласков и внимателен — чувство абсолютного отторжения от известного мира. Хотя нет, «чуждо» — не то слово. Если бы оно было чуждым, оно бы так не влекло… правильнее будет сказать «непривычно». Обостренное пронзительное чувство не-домашности. Несмотря на эту неудобоваримость, тем не менее тут лежит что-то такое, что нигде больше не найти, поэтому неуклонно влечет обратно — туда, где нет чувства знакомого, чувства приторно-родного, чувства сытой защищенности и гнилой известности.
Мне ясно, что то, что я ищу, лежит где-то за этими пространствами, вне моих клеточек-классиков. Там такая необычайная свежесть, там настоящие просторы, в которых может я найду что-то, может нет, но мне туда надо. Мне надо куда-то туда. Но попасть туда не просто. Полное устранение негативных эмоций… неужели это возможно? Раньше я бы сказала, что «нет», но сейчас я не знаю.
Почему я прямо сейчас не начну пробовать заниматься этой практикой? Что мне надо? Негативных эмоций у меня полно, это ясно, и с какой стороны за них взяться? Сколько я буду ходить вокруг да около? Всегда есть соблазн ускользнуть в какие-то другие желания… ага… значит я думаю, что занятия этой практикой лишат меня чего-то привлекательного? Чего?? Так хочу я или не хочу? Вот вопрос, на который мне надо дать ответ, а не делать вид, что есть какие-то препятствия. Я хочу или не хочу сделать это – объявить войну негативным эмоциям? Столько разных желаний… их много… хочу ли я быть эдакой коровой, которая ослеплена страстью иметь свое гнездышко или свою карьеру, и мчаться к своей мечте, чтобы, овладев ею, пресытиться, вытошнить, вообразить себе новое условие своего счастья и помчаться дальше? Мерзкое, жалкое зрелище, в котором я так хорошо узнаю и себя. Хочу замереть, ощутить тревожную свежесть ветра в лицо, отдаться ему и искать HЕЧТО.»