Уже 15 часов, как мы въехали в горное ущелье и тащимся по узкому серпантину, где едва разъезжаются автобус и джип. Левая сторона автобуса то и дело зависает над пропастью, камни вырываются из-под колес и стремительно уносятся в бездну, а если высунуться из окна и посмотреть вниз, возникает полная иллюзия, что колеса уже почти сорвались в пропасть и автобус вот-вот начнет падать. Индусы, сидящие рядом, не обращают на это никакого внимания. Что это — твердый характер или безразличие к жизни? Я слышала, что случаи срывов автобусов в пропасть не так уж и редки в Индии, и то и дело возникает легкий испуг, всплеск адреналина и мысль, что Я не могу умереть вот так – некрасиво, невнушительно, из-за оплошности какого-то там водителя.
Тридцатичасовое заключение в автобусе измотало меня вконец. Тело болит от усталости и долгого вынужденного сидения, и мне уже нет никакого дела до гор за окном. Неужели это Гималаи? Невысокие, серые, с редкой растительностью, абсолютно неприветливые и очень похожие друг на друга. К таинственному слову «Гималаи» эти горы имеют отношения не больше, чем огрызок к яблоку, и все-таки это были именно они – правда, лишь предгорья, бесконечными километрами дорог наматывающиеся на колеса нашего автобуса. Внизу по большим камням течет неширокая река цвета бетона, изредка выглядывает солнце, и все мысли — только о том, когда же кончится эта монотонная тряска.
Шумная компания иностранцев, веселившаяся всю ночь, теперь тоже выглядит блекло, — все устали от суток дороги и лениво обмениваются впечатлениями, планами, информацией о ценах и отелях, не отдавая себе отчета в том, что идут уже по второму, а то и по третьему кругу. Разговор живет своей жизнью и не хочет прекращаться, принося уже не впечатления, а лишь утомление и скуку. …Не хочу ни слушать такие разговоры, ни участвовать в них. Приятно чувствовать себя подвешенной в пространстве и времени, не связанной ни с кем никакими планами.
Деревни, люди, бесконечная череда домиков вдоль дороги, они живут здесь… рождаются, живут, рожают и умирают – прямо здесь… непостижимо… маленькой я гуляла темными вечерами осенью или зимой, смотрела на светящиеся окна домов, заглядывала: фигурки людей… говорят, едят, ходят, жестикулируют, …они там живут… Почему-то каждый раз становилось ужасно неуютно, словно смещалось обычное восприятие, я переставала быть собой и становилась вон тем человеком, вон тем… точнее я становилась чем-то «между» нами – зависала посередине, и это вселяло ужас – ужас потери индивидуальности, себя. Неужели они там живут… неужели может быть какая-то жизнь помимо меня, там где меня нет и не будет? В этом что-то перекликалось со страхом смерти из раннего детства: лежа в кровати я плакала, представляя, что когда умру, жизнь будет продолжаться, но уже не для меня, меня уже не будет НИКОГДА… Я так и не смогла смириться с этим «никогда», — с этим невозможно смириться, это можно замазать, выбросить, заставить себя перестать об этом думать, и кто знает – что еще я забываю, намеренно предавая забвению целые куски своей жизни…
Мимо проносятся люди и их дома – картонные игрушечные домики «Анти-Барби», вывернутые наизнанку. Вся их жизнь – на ладони, прямо перед тобой. Моются, едят, учатся, стирают, ругаются, плачут, смеются, и все это видно из окна автобуса – гигантский спектакль длиной в две тысячи километров, в котором меня нет и никогда не будет.
Скоро опять вечер… Это хоть когда-нибудь закончится? Автобус в очередной раз останавливается, и в проходе вырисовывается человек, издающий звуки, похожие не то на молебен, не то на агитацию. Перерыв на ланч? Пятнадцать минут твердой почвы под ногами. Я уже привыкла к тому, что при каждой остановке автобуса в салон заскакивают несколько человек и довольно бесцеремонно пихают прямо в лицо всякую съедобную дребедень, которой они торгуют, так что на этого персонажа я даже и не взглянула. Человек оказался настойчив, и в конце концов я обращаю внимание на то, что в руках он держит табличку. Присматриваюсь и читаю на ней свою фамилию, — вот это да! — звуки, принятые мной за брызги местного колорита, оказались его попыткой озвучить написанное. Широко улыбаясь, говорит что-то… ага, его зовут Рам. Ну хорошо, Рам так Рам. Впервые с момента прибытия на эту землю улыбка индуса кажется мне уместной. Прощай, чертова колымага!!!… Так и ходить можно разучиться… Ну надо же! — старая «Волга»…. Нет, только похожа, но все равно смешно. Всего лишь третий день в Индии, а такое впечатление, что прошло дней десять – чуть ли не каждый шаг и каждый поворот головы вызывает «Ну надо же!», «Не может этого быть!», «Вот это да!». На краю света неожиданно вынырнуть из хаоса восточного колорита и оказаться в разбитой советской колымаге! В машине шипит что-то, отдаленно напоминающее музыку, водитель радостно подпевает и даже пританцовывает на месте, — мы едем, прощай пыльный автобус!
Вскоре по обеим сторонам дороги стали появляться мрачные каменные сараи.
— Это уже город?
— Да, мэм, — улавливаю нотки подобострастия в его интонации.
— «Мэм»? А, ну да…
Напоминаю себе, что теперь я превратилась в «мэм», как и любая белая женщина в Индии. В этом слове «мэм» официально принятая форма вежливости так тесно граничит с покорностью раба, что невольно вызывает к жизни самые сокровенные инстинкты повелевания. В чопорной Европе, а уж тем более в домостроевской России, такого не испытаешь. Впоследствии я не раз видела, как глаза сереньких, невзрачных европеек зажигались глубоким темным светом от этих маленьких, но созвучных стремлению к власти знаков раболепия.
— Это уже город??!
— Да, мэм!
— Где же я буду жить? – становится неуютно при мысли, что меня запихнут в какое-нибудь ужасное место.
— Мы приедем к большому озеру, мэм, и на нем лодки – большие дома-лодки.
Он разговаривает на примитивном английском, или у него такая примитивная речь? Все время возникает мысль – неужели он такой тупой? Или он меня считает тупой?
— Это озеро называется Дал Лэйк, – ну точно, говорит со мной, как с двухлетним ребенком.
Окраина!… Впрочем, в Индии окраины зачастую не так уж и отличаются от центра города, особенно если этот город невелик. Шри Нагар – столица штата Джамму и Кашмир, но мне посчастливилось убедиться в том, что грязь и нищета здесь везде одинаковы – что в центре, что на периферии.
Разбитые вдрызг дороги, полуразрушенные и почерневшие от сырости дома, бесчисленные помойки… наверное, именно так я могла бы представить себе обычный город после атомного взрыва. Никак не могу привыкнуть к тому, что здесь везде грязно, и даже природа кажется пыльной и унылой… Пятнадцать минут смутного беспокойства и приступов тревожности, и мы наконец подъезжаем к большому озеру — широкому живописному пятну меж лачуг и парков, вносящему покой и прохладу в напряженную атмосферу уличной суеты, нашпигованную фигурами воинственных автоматчиков.
— Венеция Кашмира! – Рам довольно разулыбался и засверкал глазами, показывая на озеро, пытаясь вызвать у меня всплеск эмоций и признание красоты «его» места.
Разглядываю наконец это существо – невысокий, даже маленький, и совершенно непонятно сколько ему лет. Одет не бедно по местным меркам, но крайне небрежно, как и подавляющее большинство индусов. Морщин нет, кожа гладкая и упругая, как у совсем юного мальчика, но взгляд при этом совсем не юношеский. В его поведении есть задор, а в глазах что-то такое, что вот-вот прорвется во мне грустью, но я слишком устала для этого и занялась обзором окрестностей.
Длинными, уходящими в лотосовую дымку рядами по всему озеру стоят плавучие дома, house boats, с названиями, вызывающими всплески эмоций, которые так свойственны всем начинающим искателям истины. …«Ретрит Шивы», «Танцующая Шакти», «Улыбка Лакшми», «Према Парадайз», «Спящий Кришна»… Прыгаю в большую цветную лодку, очень похожую на гондолу с индийскими орнаментами и узорным навесом, с удовольствием плюхаюсь на небольшой диван с подушками и хочу плыть на этой лодке долго, наконец-то можно расслабиться и от дороги, и от беспокойства… на этом озере можно жить! Молчаливый гондольер опустил весло в воду и не спеша повез нас куда-то к закоулкам этого водяного Гарлема.
Лодка свернула вглубь плавучих домов, потом еще свернула, и еще… — это похоже на улицы на воде. Людей почти нет, но те, что есть, неотрывно таращатся на меня, как на диковинное существо из другого мира. Кто-то улыбается, но большая часть любопытствующих выглядит настороженно и даже недовольно. Возможно, их недовольство вызвано тем, что из-за войны число туристов в этих местах в последние годы становится все меньше и меньше, а сейчас почти что приблизилось к абсолютному нулю… Туризм – их основной источник доходов, и вот теперь они видят, что я не одна, и на лицах отражено мучительное понимание — я уже куда-то еду, меня уже кто-то поймал в свои сети… Перманентное ожидание возможного военного конфликта с Пакистаном, непрерывные теракты кашмирских сепаратистов превратили этот рай 80-х годов в угрюмый край алчных прохиндеев, а туристы этого не любят, и я этого тоже не люблю.
(На кой черт меня сюда принесло??)
Гондольер что-то монотонно, но с чувством напевает. Никак не могу сбросить напряжение после долгого пути, прилечь что ли на подушки? Рам одобряюще кивает головой, прибавляя на своем бабушкином английском что-то вроде «Ваша дорога была длинной, мэм, но от этого Ваш отдых станет только слаще…» Равномерные всплески воды, легкое покачивание лодки, тишина озера… проплывающие мимо крупные лотосы…
Глаза закрылись, я еще помню — где я… и еще чуть-чуть помню… но вот картины сновидения пронизали реальность, и в жемчужном отражении озера я вижу себя в незнакомом городе, рядом идет Рам и что-то рассказывает. Мой гид, он ведет меня. Подходим к очень странному зданию, и я не могу понять, чем же оно кажется необычным? Оборачиваюсь к Раму, чтобы спросить, но его нигде нет. Опять смотрю на здание – то ли полуразрушенный дворец, то ли древний индуистский храм, забытый богами и людьми, и что-то определенно знакомое есть в этом месте… едва доносится запах раскаленных камней, морёной древесины… все такое знакомое, но такое далекое…
— Добро пожаловать, мэм! – одновременно с этими словами лодка стукнулась о бетонные сваи, на которых держалась лестница, ведущая к дому.
Я вздрогнула и очнулась. Небольшая деревянная площадка перед домом, на ней — молодой индус, одетый во все белое – широкие штаны и длинную рубашку, доходящую почти до колен.
— Как прошло путешествие?
Рассказывать о том, как меня обманули в турагентстве в Дели, пообещав двадцать часов пути вместо тридцати, и как это тяжело — просидеть тридцать часов практически в одной позе, и как в этой позе неудобно спать, мне совсем не хочется, (да ты и сам все это знаешь, что глупые вопросы задавать – лучше давай сюда скорее ванную с теплой водой, широкую мягкую постель, пушистые полотенца…) отделываюсь вежливым «ОК» и вылезаю из лодки, отказавшись от услужливой руки Рама. Меня не покидает смутное ощущение, что во сне произошло что-то важное, и что если бы не преждевременное пробуждение, я бы обязательно открыла тайну этого храма. …Легкая досада на человека в белом… Рам обменялся с ним несколькими фразами, сопроводив свою речь активной жестикуляцией, а потом ловко запрыгнул в лодку и дал знак, что можно отъезжать. Лодка оттолкнулась от маленького причала, и опять я увидела что-то невыразимо печальное в его глазах. Он перестал казаться тупым, даже стало жалко его, как грустного ребенка…
— До свидания, мэм! Кто знает, где и как мы еще встретимся, но если вам когда-нибудь будет нужен гид, — сердце екнуло в этот момент, — спросите Шафи, — указал на человека в белом, — как меня найти.
Он предложил мне быть моим гидом – словно подслушал, подсмотрел мое сновидение! Такие странные совпадения… ведь это может быть не просто случайностью, особенно, когда воздух начинает как будто гудеть… Если я не могу найти однозначного толкования таких совпадений, они все равно не становятся бессмысленными, — в тот самый момент, когда это происходит, я переживаю нечто, что выводит меня за рамки обыденности и привычных закономерностей жизни. В самом этом моменте уже заключен намек на то, что есть что-то еще, пусть и недоступное пока для моего понимания, но если обращать на это внимание, то кто знает, куда могут вывести такие знаки?