Une chambre impr\u00e9gn\u00e9e d\u2019ar\u00f4mes, un bain chaud, une tisane, un lit propre \u2013 c\u2019est \u00e7a la catharsis. Ma r\u00e9sidence pour quelques jours\u2026 Ram avait raison, – je n\u2019ai jamais eu un plaisir aussi vif, produit par des ph\u00e9nom\u00e8nes aussi ordinaires comme l\u2019eau chaude et un lit. Je me suis endormie et ai dormi d\u2019un sommeil si profond que quand je me suis r\u00e9veill\u00e9e il m\u2019a paru qu\u2019il ne s\u2019est pass\u00e9 qu\u2019un instant, mais selon la montre \u00e0 peu pr\u00e8s trois heures s\u2019est \u00e9coul\u00e9es. Il n\u2019est que six heures et poussi\u00e8re, mais vu le noir dans la chambre, il fait nuit dehors. La lumi\u00e8re, je ne sais pas d\u2019o\u00f9 elle vient, passe par les rideaux \u00e9pais, – je ne connais encore rien dans ce monde, ni m\u00eame o\u00f9 se trouve le bouton \u00e9lectrique.<\/p>\n
La fatigue r\u00e9appara\u00eet par de rares \u00e9clats, mais la curiosit\u00e9 me pousse in\u00e9vitablement \u00e0 sortir dehors. Il est plus facile de retenir un tigre affam\u00e9 devant un morceau de viande que moi devant une nouvelle vie qui attend quelque part dehors. En sursautant de l\u2019impatience, j\u2019enfile mon jean et pull et j\u2019y vais. La lumi\u00e8re est donn\u00e9e par de petits r\u00e9verb\u00e8res ronds. Carr\u00e9ment comme sur Stary Arbat! \u2013 cette id\u00e9e m\u2019est pass\u00e9e par la t\u00eate et a tout de suite disparu dans le tourbillon de nouvelles impressions.<\/p>\n
Shafi est assis dans un fauteuil en plastique pas loin sur le quai de bois. Il parle \u00e0 quelqu\u2019un\u2026 Ah, en me voyant il s\u2019est lev\u00e9 imm\u00e9diatement et va vers moi\u2026<\/p>\n
-Vous vous \u00eates bien repos\u00e9e, mam?<\/p>\n
– Tr\u00e8s bien!<\/p>\n
– Il vous manque quelque chose?<\/p>\n
(Bien s\u00fbr, il me manque toujours quelque chose! C\u2019est pourquoi je suis ici\u2026)<\/i><\/p>\n
– Non, \u00e7a va pour l\u2019instant. Sinon, je vous dirai.<\/p>\n
– N\u2019h\u00e9sitez pas \u00e0 me dire si quelque chose ne va pas. Je ferai tout ce que je peux pour que vous vous sentiez ici comme au paradis, – il l\u2019a dit de telle mani\u00e8re que j\u2019ai eu envie de le rassurer en disant que je ne suis pas capricieuse et je n\u2019ai pas besoin de beaucoup.<\/p>\n
– Qu\u2019est-ce que vous voulez manger au d\u00eener? Je demande pardonne \u2013 il n\u2019est plus possible de trouver la viande ce soir, seulement demain.<\/p>\n
– Je me contenterai de n\u2019importe quel plat de l\u00e9gumes, seulement pas \u00e9pic\u00e9\u2026 S\u2019il vous plait\u00a0\u2013 pas \u00e9pic\u00e9! \u2013 les souvenirs des d\u00e9lices de la cuisine indienne \u00e0 Delhi sont encore frais dans ma m\u00e9moire, apr\u00e8s laquelle je ne sentais pas ma langue pendant une heure, c\u2019est pourquoi maintenant il est tr\u00e8s important d\u2019expliquer \u00e0 cet indien que ce dont j\u2019ai besoin c\u2019est de ne pas manger \u00e9pic\u00e9.<\/p>\n
Pour un voyageur en Indes il n\u2019est pas facile de faire comprendre au cuisinier l\u2019id\u00e9e qu\u2019il ne veut pas de plat \u00e9pic\u00e9. La phrase \u00abnot spicy\u00bb peut \u00eatre interpr\u00e9t\u00e9e comme \u00absans piment\u00bb, mais la cuisine indienne sans piment est la m\u00eame chose qu\u2019un mariage sans fianc\u00e9e. La phrase \u00abnot too hot\u00bb risque d\u2019\u00eatre comprise comme \u00abpas tr\u00e8s chaud\u00bb, mais un plat froid n\u2019est pas tr\u00e8s agr\u00e9able pour l\u2019estomac non plus. L\u2019issu de toute cette entreprise, accompagn\u00e9e par de la mimique compliqu\u00e9e, sera le visage heureux du cuisinier qui a enfin compris, mais il ne faut pas oublier que pour un indien un plat \u00abpresque pas \u00e9pic\u00e9\u00bb peut vous calciner tout simplement de l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n
Shafi a secou\u00e9 la t\u00eate en signe de compr\u00e9hension.<\/p>\n
– J\u2019ai compris, compris, pas \u00e9pic\u00e9\u2026 Tous les \u00e9trangers le demandent, ne vous inqui\u00e9tez pas, – personne ici ne s\u2019est encore plaint de la nourriture. Ma m\u00e8re cuisine tr\u00e8s bien.<\/p>\n
– Et je voudrais quelque chose pour le dessert avec cette tisane que j\u2019ai trouv\u00e9 dans la chambre.<\/p>\n
Il a souri, content.<\/p>\n
– C\u2019est de la tisane sp\u00e9ciale \u2013 la tisane du Cachemire. Vous avez aim\u00e9?<\/p>\n
– Oui, de quoi elle se compose?<\/p>\n
Il a \u00e9num\u00e9r\u00e9 des noms qui ne m\u2019ont rien dit.<\/p>\n
– On peut l\u2019acheter dans un magasin?<\/p>\n
– Pas du tout! Dans un magasin \u2013 ce n\u2019est pas la m\u00eame chose, c\u2019est du faux. Mes s\u0153urs cueillent les herbes pour cette tisane dans les montagnes. On croit que seulement les jeunes filles non mari\u00e9es peuvent le faire, sinon le go\u00fbt ne sera pas aussi bon.<\/p>\n
– Pourquoi seulement non mari\u00e9es?<\/p>\n
(Ah, oui\u2026 ici si une fille n\u2019est pas mari\u00e9e c\u2019est qu\u2019elle est pucelle, je comprends alors\u2026)<\/i><\/p>\n
– Parce qu\u2019elles ne sont pas encore g\u00e2t\u00e9es.<\/p>\n
– Mais, oui, bien s\u00fbr\u2026, – je ne peux pas rester sinc\u00e8re dans telles situations, j\u2019approuve avec un air ridicule et je souris, mais \u00e0 vrai dire son moral idiot et mon comportement me donne envie de vomir. Mais je ne peux pas arr\u00eater la conversation maintenant, je suis aspir\u00e9e dans le discours amical pourri.<\/p>\n
– Ta famille est grande?<\/p>\n
– Oui, j\u2019ai quatre fr\u00e8res et trois s\u0153urs, et combien de cousin et de cousines! Et combien de neveux! Mam, il y aura bient\u00f4t le mariage d\u2019un de mes cousins, ma famille serait heureuse de vous inviter.<\/p>\n
Voir un mariage indien\u2026 pourquoi pas, cette id\u00e9e me plait, pourtant, je n\u2019imagine m\u00eame pas de loin comment c\u2019est, sinon vu dans le cin\u00e9ma, d\u2019ailleurs, je commence \u00e0 comprendre que le cin\u00e9ma indien, de toute \u00e9vidence, est vou\u00e9 \u00e0 montrer le reflet miroit\u00e9 de la vie en Indes selon le principe du diam\u00e9tralement oppos\u00e9e. Camera obscura!<\/p>\n
– Si je suis encore ici \u00e0 ce moment l\u00e0, je ne manquerai pas de venir.<\/p>\n
– Mais \u00e7a ne d\u00e9pend pas de vous d\u2019\u00eatre ici ou pas?<\/p>\n
Ma m\u00e8re m\u2019emb\u00eatait avec exactement les m\u00eames questions toute ma vie. Elle n\u2019arrivait pas \u00e0 comprendre que je n\u2019en avais pas une id\u00e9e quand je reviendrais d\u2019une soir\u00e9e quelconque \u2013 comment saurais-je quand j\u2019aurai envie de me casser\u00a0de l\u00e0? Peut-\u00eatre, juste cinq minutes plus tard, mais \u00e7a ce peut que j\u2019y rencontre un jeune homme torride et veuille dispara\u00eetre avec pour une semaine ou deux? Et comment peut-on le planifier? J\u2019\u00e9tais toujours d\u00e9go\u00fbt\u00e9e par une telle vision de vie qu\u2019elle essayait de m\u2019imposer \u2013 elle voulait que j\u2019agisse comme elle \u2013 si je d\u00e9cide de rentrer \u00e0 la maison \u00e0 neuf heures, il faut rentrer \u00e0 dix heures au plus tard, et si, en plus, j\u2019ai promis \u00e0 quelqu\u2019un (surtout \u00e0 elle) de renter \u00e0 neuf heures, Shiva lui-m\u00eame peut se pr\u00e9senter dans tous ses incarnations,- il faut tenir la promesse donn\u00e9e \u00e0 elle\u2026 \u00abDemande enfin pardon et fais ce que tu as promis\u2026\u00bb . Ainsi elle voulait que soit ma vie, mais non \u2013 qu\u2019elle essaye de m\u2019attraper\u00a0maintenant!<\/p>\n
– Si je suis l\u00e0 ou pas d\u00e9pend de mon d\u00e9sir, et comment saurai-je de quoi d\u00e9pendent mes d\u00e9sirs?<\/p>\n
Il a cess\u00e9 de parler, apparemment surpris d\u2019entendre une r\u00e9ponse aussi profonde \u00e0 une question aussi simple. Les touristes sont si rarement profonds, sinon quand ils ont une indigestion. Shafi a gard\u00e9 silence pendant un moment, par politesse de toute \u00e9vidence, pour faire comprendre qu\u2019il appr\u00e9cie des id\u00e9es profondes, puis il a chang\u00e9 le sujet en m\u2019appelant de m\u2019approcher de l\u2019eau,- l\u00e0 o\u00f9 \u00e9taient plac\u00e9s les fauteuils.<\/p>\n
Il m\u2019a pr\u00e9sent\u00e9 Alain comme son fr\u00e8re\u2026 Il ne ressemble pas du tout \u00e0 un indien, bien qu\u2019il ait la peau matte et les cheveux noirs. J\u2019ai envie de flirter un peu. Je le regarde de plus pr\u00e8s\u2026 Une d\u00e9ception passag\u00e8re, – Alain n\u2019est pas du tout mon genre. Et en plus, je ne per\u00e7ois pas les indiens comme des amants possibles\u2026<\/p>\n
Cependant, il est agr\u00e9able que, apparemment, Shafi et son fr\u00e8re, duquel je n\u2019ai conscience que partiellement pour l\u2019instant, apr\u00e8s lui avoir tendu la main machinalement et laiss\u00e9 passer son bonjour \u00e0 c\u00f4t\u00e9, se rendent compte que le moins ils emp\u00eachent mes id\u00e9es et caprices le plus je resterai chez eux.<\/p>\n
Je ne bouge plus en \u00e9coutant mes sensations, et comme de nulle part vient une perception de d\u00e9tente paisible et agr\u00e9able, quand il n\u2019y a pas d\u2019envie de faire quoi que ce soit, ni parler, et en m\u00eame temps ce n\u2019est de la paresse, ni l\u2019apathie, mais quelque chose d\u2019absolument oppos\u00e9e. Cette placidit\u00e9 est \u00e9tonnante, elle est active, mais son activit\u00e9 est cach\u00e9e, elle se r\u00e9alise dans le tourbillon rapide de la densit\u00e9 de la vie, dans les perceptions remplies d\u2019ar\u00f4mes et de nuances de tons, cela ne se mesure ni s\u2019exprime en paroles, mais \u00e0 quel point clairement je ressens ce courant de placidit\u00e9, comme s\u2019il s\u2019unissait aux vagues sombres du lac sous mes pieds et comprenait en lui ma r\u00eaverie avec les visions du temple et tout le m\u00e9lange de mes premi\u00e8res impressions confuses de l\u2019Indes. C\u2019est extraordinaire lorsque le chaos du monde ext\u00e9rieur glisse sur la surface d\u2019une sph\u00e8re invisible, l\u00e0 dedans je vis ma vie \u2013 il y a le soleil langoureux, la joie et l\u2019anticipation, l\u2019espace bleu tendre l\u00e0 haut est transperc\u00e9 par de fils dor\u00e9s tr\u00e8s fins et \u00e9tincelant. Si seulement \u00e7a pouvait durer toujours\u2026 Si seulement cette sensation pouvait \u00eatre avec moi tout le temps\u2026 c\u2019est impossible, impossible\u2026 la vie est une succession du superficiel et du profond, o\u00f9 pourrais-je trouver le plus possible de cette profondeur? Surtout pas dans les discussions avec Shafi et son fr\u00e8re\u2026<\/p>\n
– Tu n\u2019as pas peur de voyager toute seule? \u2013 la voix d\u2019Alain est basse et agr\u00e9able.<\/p>\n
– Non, en g\u00e9n\u00e9ral, j\u2019ai rarement peur.<\/p>\n
– Et toutes les filles europ\u00e9ennes sont comme \u00e7a?<\/p>\n
– Je ne sais pas\u2026 peut \u00eatre pas. Non, normalement les filles s\u2019int\u00e9ressent \u00e0 quelque chose qui ne demande pas de courage.<\/p>\n
– Et toi, tu t\u2019int\u00e9resses \u00e0 quoi?<\/p>\n
– Les recherches de quelque chose que je ne peux pas nommer pour l\u2019instant.<\/p>\n
– Les recherches spirituelles\u2026 Je comprends. Tu es bouddhiste? \u2013 cette question m\u2019a fait rire. Mais pourquoi les gens ram\u00e8nent toujours tout \u00e0 de la banalit\u00e9, m\u00eame si tu dis ouvertement que les choses univoques ne t\u2019attirent pas?<\/p>\n
– Non, je ne suis pas croyante, et toi? \u2013 pourquoi je le lui demande, il est \u00e9vident d\u00e9j\u00e0 que je ne pourrais pas discuter avec cette personne des choses int\u00e9ressantes.<\/p>\n
L\u2019exp\u00e9rience intense de la communication avec les gens cette derni\u00e8re ann\u00e9e a abouti \u00e0 ce que souvent il me suffise une ou deux phrases pour comprendre \u00e0 quel point la personne avec laquelle je discute peut \u00eatre int\u00e9ressante\u2026 Ou bien c\u2019est encore ma confiance en moi\u00a0exag\u00e9r\u00e9e?<\/p>\n
– Je suis musulman. (Et \u00e7a doit dire quoi \u00e0 son avis? D\u2019ailleurs, telle question, telle r\u00e9ponse\u2026)<\/i> Jammu et Cachemire sont \u00e9tats musulmans. Demain il y aura ici une grande f\u00eate religieuse. Sur une \u00eele de ce lac il se trouve la plus grande mosqu\u00e9e, demain il y aura beaucoup de monde. D\u00e8s le petit matin on chantera, fera des pri\u00e8res, et le soir dans le noir tout le lac sera couvert de bougies flottantes, c\u2019est tr\u00e8s beau. Tu es venue juste aujourd\u2019hui? Ici dans les montagnes il y a beaucoup d\u2019endroits admirables, on peut prendre un cheval par l\u00e0.<\/p>\n
– Ah, oui, c\u2019est g\u00e9nial! Cette id\u00e9e me plait.<\/p>\n
– Shafi peut t\u2019emmener l\u00e0 quand tu veux.<\/p>\n
– J\u2019n\u2019en doute pas\u2026, – oui, ok, c\u2019\u00e9tait de la pub).<\/p>\n
– Voici mon ami, il est japonais.<\/p>\n
Je n\u2019ai m\u00eame pas vu qu\u2019une barque venue du noir a accost\u00e9 notre quai. Quelques secondes plus tard un jeune japonais souriant en est descendu \u2013 j\u2019aurai alors la possibilit\u00e9 de pratiquer un peu mon japonais qui n\u2019a exist\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ce moment pour moi que sur les pages d\u2019un m\u00e9thode d\u2019apprentissage.<\/p>\n
– Conbanva! \u2013 j\u2019ai proclam\u00e9 tout de suite.<\/p>\n
– Oh! \u2013 le japonais a pouss\u00e9 un cri de joie en riant,- Conbanva!<\/p>\n
– Ikaga des ka?<\/p>\n
– Geinki des. Anata va?<\/p>\n
J\u2019ai hauss\u00e9 les \u00e9paules de mani\u00e8re incertaine. Il me tend la main.<\/p>\n
– Boku va Hiro des.<\/p>\n
En entendant le japonais parl\u00e9 vite je n\u2019arrive \u00e0 reconna\u00eetre que certains mots et certaines phrases, mais cela suffit pour comprendre de quoi parle Hiro. Je r\u00e9ponds, certainement, avec des phrases assez primitives, cependant n\u2019emp\u00eache que je sois fi\u00e8re de mon \u00e9rudition et que je jette des coups d\u2019\u0153il sur son petit corps bien fait, que je le d\u00e9shabille dans l\u2019esprit, et ce ne serait pas moi, s\u2019il ne le sent pas!<\/p>\n
Alain observe notre petite conversation, construite des phrases les plus simples genre \u00abD\u2019o\u00f9 viens-tu?\u00bb, \u00abQuel \u00e2ge as-tu?\u00bb, \u00abAvec qui voyages-tu?\u00bb, \u00abAimes-tu l\u2019Indes?\u00bb avec une admiration \u00e9vidente, pour une personne qui ne parle pas japonais du tout \u00e7a a l\u2019air d\u00e9finitivement impressionnant. Cela fait longtemps que j\u2019ai d\u00e9couvert une simple m\u00e9thode d\u2019enlever la couche d\u2019importance de soi de quelqu\u2019un et trouver en lui un chercheur banal des autorit\u00e9s et des impressions. Il suffit de prononcer quelques phrases en langues \u00e9trang\u00e8res diff\u00e9rentes, rares de pr\u00e9f\u00e9rence, que l\u2019int\u00e9r\u00eat et m\u00eame le respect commencent \u00e0 briller dans les yeux de l\u2019interlocuteur. Tout de suite telles personnes ne sont plus int\u00e9ressantes pour moi, le plus souvent il se trouve qu\u2019elles sont faibles et infantiles. On peut me reprocher, certes, des conclusions pr\u00e9coces, mais ce n\u2019est pas une conclusion, c\u2019est un signe, sur genre du papier calque, en plus, \u00e0 vrai dire \u2013 est-ce qu\u2019il y a quelqu\u2019un qui cherchera un interlocuteur int\u00e9ressant en une personne dont les yeux brillent en voyant un passoire dor\u00e9? Probablement, pas.<\/p>\n
J\u2019ai froid… froid, froid, tr\u00e8s froid. Ce n\u2019est pas \u00e7a, n\u2019est pas comme il faut. Ce n\u2019est pas \u00e7a que je voulais, pas celui-l\u00e0 que j\u2019allais voir. Je suis venue \u00e0 Cachemire… une idiote… c\u2019est beau ici… oui, c\u2019est beau, seulement cette beaut\u00e9 est f\u00e9tide, et ce n\u2019\u00e9tait pas pour \u00e7a que j\u2019ai quitt\u00e9 mon travail, pas pour flotter ici dans un rafiot au milieu d\u2019une flaque multicolore, la palie continue \u00e0 faire mal partout en m\u00eame temps.<\/p>\n
Shafi appelle \u00e0 table, et moi, sans avoir eu assez de temps pour me montrer en profane absolu en japonais, je m\u2019en vais, en remuant la queue, s\u00fbre du fait que je suis suivie des yeux de mani\u00e8re int\u00e9ress\u00e9e… Sur une grande table en bois je vois des casseroles nettoy\u00e9es jusqu\u2019\u00e0 brillance contenant la nourriture. Et tout est si bon… un vrai r\u00e9gal pour un v\u00e9g\u00e9tarien. Shafi passe r\u00e9guli\u00e8rement pour voir si j\u2019ai fini de manger. (Tout est OK, Shafi, ne me casse pas les pieds, je t\u2019appelle quand j\u2019aurai fini, laisse tranquille la petite mam).<\/i> … Ca y est, apporte-moi le dessert… Shafi entre solennellement avec un plateau sur lequel il y a un petit moule brillant, dedans selon mes attentes il doit y avoir le dessert. C\u00e9r\u00e9monieusement, il place Ca devant moi et annonce avec fiert\u00e9 que Ca, c\u2019est un dessert sp\u00e9cial de Cachemire. Quel est mon \u00e9tonnement quand j\u2019y trouve une kacha de semoule dense! Je me retourne vers Shafi, qui attendait apparemment une admiration exprim\u00e9e plus vivement par ce plat distingu\u00e9.<\/p>\n
– Mais c\u2019est de la kasha de semoule!<\/p>\n
– Oui, mam, c\u2019est de la kasha de semoule, une sp\u00e9cialit\u00e9 de Cachemire.<\/p>\n
– En Russie, on donne aux enfants ce dessert tous les matins, – je ne veux pas le vexer, je ne lui dit pas alors comment les enfants russes aiment ce dessert.<\/p>\n
– Parfait! Ce dessert vous rappellera votre pays!<\/p>\n
Je n\u2019ai pas du tout envie de manger la kasha de semoule, ni vexer l\u2019hospitalit\u00e9 de Shafi non plus, je fait une pause confuse et d\u00e9cide de dire la v\u00e9rit\u00e9 quand m\u00eame.<\/p>\n
– Shafi, je ne voudrais pas, bien s\u00fbr, te vexer, mais ce dessert n\u2019est pas pour moi. J\u2019en ai mang\u00e9 tellement dans mon enfance que je n\u2019en peux plus.<\/p>\n
– Je suis d\u00e9sol\u00e9, mam, si seulement je savais…<\/p>\n
– Ne le sois pas, tu ne pouvais pas savoir que je n\u2019aime pas \u00e7a.<\/p>\n
– Qu\u2019est-ce que je peux faire pour vous?<\/p>\n
(J\u2019esp\u00e8re qu\u2019apr\u00e8s cette question tu ne te tourneras pas vers le mur pour dormir…)<\/i><\/p>\n
– Tu as des g\u00e2teaux?<\/p>\n
– Oh, oui, j\u2019en ai, je les apporte tout de suite.<\/p>\n
Heureusement, la rencontre des civilisations a fini bien.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas encore envie de dormir, je vais discuter un peu avec Hiro et Alain. Je veux encore un peu d\u2019impressions. (Quel mensonge sans scrupules! \u2013 j\u2019ai envie de beaucoup, beaucoup d\u2019impressions!)<\/i><\/p>\n
La fra\u00eecheur venant du lac et des montagnes aux alentours, invisibles \u00e0 cause de la nuit, se fait ressentir encore plus. Tout le monde, enroul\u00e9 de grands plaids en laine, est assis sur le quai en bavardant de tout et de rien… Il n\u2019y a pas de moyen de m\u2019habituer \u00e0 ce que je n\u2019aie pas besoin de courir quelque part, que je puisse aller me coucher quand je veux, parce que demain je peux rester au lit autant que je veux… Et pas que demain, apr\u00e8s-demain aussi, et dans une semaine, et un mois. Devant moi \u2013 l\u2019impr\u00e9visible, et je suis m\u00eame pr\u00eate \u00e0 ne jamais revenir de l\u2019Indes, et cette impr\u00e9visibilit\u00e9 me remplit de l\u2019anticipation joyeuse \u2013 \u00e0 tout moment il peut se passer quelque chose qui renverserait toutes mes conceptions du monde. Je l\u2019attends.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Une chambre impr\u00e9gn\u00e9e d\u2019ar\u00f4mes, un bain chaud, une tisane, un lit propre \u2013 c\u2019est \u00e7a la catharsis. Ma r\u00e9sidence pour quelques jours\u2026 Ram avait raison, – je n\u2019ai jamais eu un plaisir aussi vif, produit par des ph\u00e9nom\u00e8nes aussi ordinaires comme l\u2019eau chaude et un lit. Je me suis endormie et ai dormi d\u2019un sommeil […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":7693,"menu_order":3,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-7702","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"yoast_head":"\n