Depuis 15 heures on est entr\u00e9 dans une gorge de montagne et tra\u00eene dans les lacets o\u00f9 le car et la jeep ont \u00e0 peine assez de place pour se d\u00e9passer. Le c\u00f4t\u00e9 gauche du car n\u2019arr\u00eate pas de se pencher au-dessus du pr\u00e9cipice, les roues envoient des cailloux dans le vide avec une vitesse incroyable, et si l\u2019on sort la t\u00eate de la fen\u00eatre pour regarder en bas, on a l\u2019id\u00e9e compl\u00e8tement illusoire que les roues sont presque dans le vide et le car est sur le point de chuter. Les indiens \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi n\u2019y font aucune attention. C\u2019est quoi \u2013 le temp\u00e9rament ferme ou l\u2019indiff\u00e9rence envers la vie? J\u2019ai entendu que les cas de chutes des cars dans les montagnes ne sont pas si rares en Indes, une l\u00e9g\u00e8re appr\u00e9hension et la mont\u00e9e de l\u2019adr\u00e9naline surviennent donc du moment \u00e0 l\u2019autre, ainsi que la pens\u00e9e que MOI<\/b>, je ne peux pas mourir comme \u00e7a \u2013 disgracieusement, inaper\u00e7ue, \u00e0 cause d\u2019un conducteur quelconque fautif.<\/p>\n
La r\u00e9clusion de 30 heures dans le car m\u2019a totalement lessiv\u00e9e. Mon corps a mal partout par suite de la fatigue et la position assise forc\u00e9e, et les montagnes derri\u00e8re la fen\u00eatre ne m\u2019int\u00e9ressent plus. Est-ce vrai que c\u2019est l\u2019Himalaya? Les montagnes ne sont pas hautes, grises, avec de la v\u00e9g\u00e9tation clairsem\u00e9e, absolument inhospitali\u00e8res et se ressemblant beaucoup. Elles ont le rapport pas plus consid\u00e9rable au mot myst\u00e9rieux \u00abl\u2019Himalaya\u00bb que les restes de pomme par rapport \u00e0 une pomme, et n\u00e9anmoins, ce sont r\u00e9ellement elles \u2013 mais seulement des monticules qui enroulent les kilom\u00e8tres infinis des routes sur les roues de notre car. En contrebas, une rivi\u00e8re \u00e9troite couleur b\u00e9ton coule sur de grands cailloux, le soleil appara\u00eet de temps en temps, et toutes les pens\u00e9es ne concernent que la fin de ce roulis monotone.<\/p>\n
Le groupe tumultueux des \u00e9trangers qui ont fait la f\u00eate toute la nuit a maintenant l\u2019air blafard aussi, – tout le monde est fatigu\u00e9 par une journ\u00e9e de route et est en train d\u2019\u00e9changer les impressions, les projets et l\u2019information sur les prix et les h\u00f4tels, sans se rendre compte que \u00e7a fait deuxi\u00e8me, sinon troisi\u00e8me fois qu\u2019ils recommencent. La conversation vit sa vie et ne veut pas s\u2019arr\u00eater, en n\u2019apportant plus d\u2019impressions, mais seulement l\u2019\u00e9puisement et l\u2019ennui\u2026 Je ne veux ni entendre de telles discussions, ni y participer. Il est agr\u00e9able de se sentir suspendue dans l\u2019espace et le temps, attach\u00e9e \u00e0 personne par aucuns projets.<\/p>\n
Des villages, des gens, un encha\u00eenement infini des maisons le long de la route, ils habitent ici \u2026 naissent, vivent, mettent des enfants au monde et meurent \u2013 juste ici \u2026 incroyable\u2026 quand j\u2019\u00e9tais petite, le soir, en automne ou hiver, j\u2019allais me promener dans le noir, je regardais des fen\u00eatres illumin\u00e9es des maisons, je jetais des coups d\u2019oeil dedans: des silhouettes des gens\u2026 ils parlaient, mangeaient, marchaient, gesticulaient,\u2026 ils y habitaient\u2026 Bizarrement, \u00e0 chaque fois je me sentais terriblement mal \u00e0 l\u2019aise, comme si la perception ordinaire se d\u00e9pla\u00e7ait, je cessais d\u2019\u00eatre moi-m\u00eame et devenais cette personne-l\u00e0, celle-l\u00e0\u2026 plus pr\u00e9cis\u00e9ment, je devenais quelqu\u2019un d\u2019\u00bbentre\u00bb nous \u2013 en me plantant au milieu, et cela m\u2019inspirais de l\u2019horreur, l\u2019horreur de la perte de moi, de mon individualit\u00e9. Comment \u00e7a se fait qu\u2019ils habitent par l\u00e0\u2026 comment une vie quelconque peut-elle exister hors de moi, l\u00e0 o\u00f9 je ne suis pas et ne serai jamais? Il y avait quelque chose dans \u00e7a qui s\u2019associait avec la peur de la mort de ma petite enfance: lorsque je pleurais dans mon lit en imaginant que quand je serai morte, la vie continuera, mais pas pour moi, je ne serai plus JAMAIS l\u00e0\u2026 Je n\u2019ai pas pu me r\u00e9signer \u00e0 ce \u00abjamais\u00bb, – il n\u2019est pas possible de s\u2019y r\u00e9signer, seulement de le camoufler, jeter, se forcer \u00e0 ne plus y penser, et qui sait ce que j\u2019oublie en plus, en passant l\u2019\u00e9ponge volontairement sur des morceaux entiers de ma vie\u2026<\/p>\n
Des gens et leurs maisons pr\u00e9cipitent derri\u00e8re la fen\u00eatre \u2013 des maisons de jeu en carton \u00abAnti-Barbie\u00bb, mises \u00e0 l\u2019envers. Toute leur vie est expos\u00e9e l\u00e0, juste devant moi. Ils se lavent, mangent, apprennent, font la lessive, se disputent, pleurent, rient, et tout \u00e7a se voit par la fen\u00eatre du car \u2013 un immense spectacle \u00e0 la longueur de deux milles kilom\u00e8tres, l\u00e0 o\u00f9 je ne suis pas et ne serai jamais.<\/p>\n
C\u2019est bient\u00f4t le soir encore \u2026 Est-ce que cela finira \u00e0 un moment donn\u00e9? Le car s\u2019arr\u00eate cette fois comme avant, et une silhouette d\u2019une personne disant des sons, qui ressemblent soit \u00e0 une pri\u00e8re soit \u00e0 un appel, appara\u00eet dans le couloir. Une pause pour manger? Un quart d\u2019heure de sol stable sous les pieds. Je me suis d\u00e9j\u00e0 habitu\u00e9e \u00e0 ce que \u00e0 chaque arr\u00eat du car quelques personnes sautent dans le salon et mettent devant la figure de mani\u00e8re assez ind\u00e9licate des choses \u00e0 manger\u00a0lesquelles elles sont en train de vendre, alors je n\u2019ai m\u00eame pas regard\u00e9 ce personnage. Mais il s\u2019est av\u00e9r\u00e9 obstin\u00e9, et finalement je vois qu\u2019il tient un panneau dans ses mains. Je le scrute et je lis mon nom dessus, – incroyable! \u2013 il se trouve que les sons que j\u2019ai pris pour des \u00e9clats du coloris local ont \u00e9t\u00e9 sa tentative de prononcer ce qui est \u00e9crit. En faisant un grand sourire il dit quelque chose \u2026 ah, il s\u2019appelle Ram. Et bien, Ram alors. Pour la premi\u00e8re fois depuis mon arriv\u00e9e sur cette terre le sourire d\u2019un indien me parait convenable. Adieu, vieille caisse!!!… On aurait pu oublier ainsi comment marcher\u2026 Je n\u2019y crois pas! \u2013 une vieille \u00abVolga\u00bb. Non, seulement, elle en a l\u2019air, mais c\u2019est marrant quand m\u00eame. Cela ne fait que trois jours en Indes, mais j\u2019ai l\u2019impression qu\u2019il c\u2019en est pass\u00e9 dix \u2013 et presque chaque pas et chaque tourn\u00e9e de la t\u00eate provoque \u00abIncroyable!\u00bb, \u00abCe n\u2019est pas possible!\u00bb, \u00abAh!\u00bb. Au bout du monde, \u00e9merger soudainement du chaos du coloris oriental et se retrouver dans une vieille caisse sovi\u00e9tique! Quelque chose qui ressemble de loin \u00e0 de la musique bourdonne dans la voiture, le conducteur chantonne gaiement et m\u00eame gambille sur place, – on y va, adieu le car poussi\u00e9reux!<\/p>\n
Bient\u00f4t, des baraques sombres en pierre ont apparu des deux c\u00f4t\u00e9s de la route.<\/p>\n
– Est-ce la ville\u00a0d\u00e9j\u00e0?<\/p>\n
– Oui, mam, – je saisis des nuances serviles dans son intonation.<\/p>\n
– \u00abMam\u00bb? Ah, mais, oui\u2026<\/p>\n
Je me rappelle que maintenant je suis devenue \u00abmam\u00bb comme n\u2019importe quelle femme blanche en Indes. Dans ce \u00abmam\u00bb l\u2019expression de politesse officiellement admise est si \u00e9troitement li\u00e9e \u00e0 la soumission d\u2019esclave qu\u2019elle suscite des instincts ordonnateurs les plus enfouis. On n\u2019est pas pr\u00eat \u00e0 avoir \u00e7a en Europe affect\u00e9e, d\u2019autant moins en Russie moyen\u00e2geuse. Plus tard, j\u2019ai vu plus qu\u2019une fois les yeux des europ\u00e9ennes ternes, pas tr\u00e8s jolies, s\u2019illuminer de la lumi\u00e8re profonde et sombre \u00e0 cause de ces petits, mais s\u2019accordant parfaitement avec l\u2019aspiration du pouvoir, signes de servitude.<\/p>\n
– Est-ce la ville d\u00e9j\u00e0?<\/p>\n
– Oui, mam!<\/p>\n
– Mais o\u00f9 je vais loger? \u2013 je me sens mal \u00e0 l\u2019aise en pensant qu\u2019on va me mettre dans un endroit affreux.<\/p>\n
– On va \u00e0 un grand lac, mam, et il y aura des p\u00e9niches, de grandes maisons p\u00e9niches.<\/p>\n
Il parle l\u2019anglais primitif, ou c\u2019est son langage qui est primitif? Je pense tout le temps \u2013 est-il si stupide? Ou c\u2019est moi qu\u2019il croit stupide?<\/p>\n
– Ce lac s\u2019appelle Dull Lake,- c\u2019est \u00e7a, il me parle comme \u00e0 un enfant de deux ans.<\/p>\n
Une p\u00e9riph\u00e9rie!… D\u2019ailleurs, en Indes la p\u00e9riph\u00e9rie ressemble souvent au centre ville, surtout si la ville n\u2019est pas grande. Sri Nagar est la capitale des \u00e9tats Jammu et Cachemire, et j\u2019ai eu la chance de voir de mes propres yeux que la mis\u00e8re et la crasse sont partout pareilles ici \u2013 autant au centre qu\u2019\u00e0 la p\u00e9riph\u00e9rie.<\/p>\n
Le rev\u00eatement des routes en vrille, des maisons en d\u00e9composition et moisies jusqu\u2019au noir \u00e0 cause de l\u2019humidit\u00e9, des tas d\u2019ordures innombrables\u2026 probablement, ainsi on pourrait s\u2019imaginer une ville quelconque apr\u00e8s une explosion atomique. Je n\u2019arrive pas \u00e0 m\u2019habituer \u00e0 la salet\u00e9 qui est partout ici, et m\u00eame la nature semble poussi\u00e9reuse et fade\u2026 Apr\u00e8s un quart d\u2019heure de l\u2019inqui\u00e9tude ind\u00e9finissable et des crises d\u2019angoisse, on s\u2019approche enfin au grand lac \u2013 une t\u00e2che large et pittoresque entre des baraques et des parcs, apportant de la tranquillit\u00e9 et fra\u00eecheur dans l\u2019ambiance tendue du chaos de la ville, farcie des silhouettes des militaires avec des mitrailleuses.<\/p>\n
– C\u2019est la Venise du Cachemire! \u2013 Ram, content, me fait de grands sourires et ses yeux brillent, en me montrant le lac et essayant de provoquer en moi un \u00e9clat d\u2019\u00e9motions et l\u2019acceptation de la beaut\u00e9 de \u00abson\u00bb endroit \u00e0 lui.<\/p>\n
Je scrute enfin cette cr\u00e9ature \u2013 il n\u2019est pas grand, m\u00eame petit, et de l\u2019\u00e2ge absolument ind\u00e9finissable. N\u2019est pas v\u00eatu pauvre selon les crit\u00e8res locaux, mais extr\u00eamement mal soign\u00e9, comme la plupart des indiens. Pas de rides, sa peau est lisse et unie, comme celle d\u2019un tout jeune gar\u00e7on, mais avec ceci le regard n\u2019est pas du tout juv\u00e9nile. Il y a de l\u2019entrain dans sa mani\u00e8re de se comporter, et dans ses yeux quelque chose qui est au point d\u2019exploser de m\u00e9lancolie en moi, mais pour \u00e7a je suis trop fatigu\u00e9e, je me suis donc mise \u00e0 examiner les alentours.<\/p>\n
Des p\u00e9niches, house boats, sont dispos\u00e9es en rangs longs, se perdant dans la brume couleurs lotus sur tout le lac, des p\u00e9niches aux enseignes provoquant des \u00e9clats d\u2019\u00e9motions qui sont si caract\u00e9ristiques des chercheurs de la v\u00e9rit\u00e9 d\u00e9butants\u2026 \u00abLe retreat de Shiva\u00bb, \u00abShakti dansante\u00bb, \u00abLe sourire de Lakshmi\u00bb, \u00abPrima paradise\u00bb, \u00abKrishna qui dort\u00bb\u2026 Je saute dans une grande barque color\u00e9e qui ressemble beaucoup \u00e0 une gondole \u00e0 l\u2019ornementation indienne et au baldaquin aux motifs, je tombe avec plaisir dans un petit canap\u00e9 avec des coussins en souhaitant flotter longtemps dans cette barque, enfin je peux me reposer du voyage et de l\u2019inqui\u00e9tude\u2026 on peut vivre sur cette lac! Le gondolier silencieux a mis la rame dans l\u2019eau et, lentement, nous am\u00e8ne quelque part vers les coins \u00e9loign\u00e9s de ce Harlem sur l\u2019eau.<\/p>\n
La barque a tourn\u00e9 pour aller au fond entre les p\u00e9niches, puis elle a tourn\u00e9 encore, et encore\u2026 – cela ressemble \u00e0 des rues sur l\u2019eau. Il n\u2019y a presque pas de personnages, et ceux qui sont l\u00e0 me d\u00e9visagent, telle une rare cr\u00e9ature venue d\u2019un autre monde. Quelque uns sourient, mais la plupart de curieux a l\u2019air alert\u00e9 et m\u00eame m\u00e9content. Probablement, leur m\u00e9contentement vient du fait qu\u2019\u00e0 cause de la guerre le nombre des touristes dans ces endroits diminue de plus en plus ces derni\u00e8res ann\u00e9es, et maintenant il s\u2019approche du z\u00e9ro absolu\u2026 Le tourisme est leur premi\u00e8re source de revenu, et maintenant ils voient que je ne suis pas seule, leurs visages refl\u00e8tent une compr\u00e9hension douloureuse \u2013 je vais d\u00e9j\u00e0 quelque part, quelqu\u2019un m\u2019a d\u00e9j\u00e0 attrap\u00e9 dans son filet\u2026 L\u2019attente permanente d\u2019un conflit militaire \u00e9ventuel avec le Pakistan et des actes terroristes continuels des s\u00e9paratistes de Cachemire a transform\u00e9 ce paradis des ann\u00e9es 80 en pays morose de la racaille cupide, et les touristes n\u2019aiment pas \u00e7a, moi non plus.<\/p>\n
(A quoi bon suis-je ici?)<\/i><\/p>\n
Le gondolier chantonne d\u2019une voix monotone, mais inspir\u00e9e. Je n\u2019arrive pas \u00e0 me d\u00e9tendre apr\u00e8s le long voyage, et si je m\u2019installais sur les coussins? Ram hoche la t\u00eate en signe d\u2019approbation, en ajoutant en son anglais vieillot quel que chose de genre \u00abVotre voyage a \u00e9t\u00e9 long, mam, et pour \u00e7a votre repos ne sera que plus agr\u00e9able\u2026\u00bb. Le clapotis cadenc\u00e9 de l\u2019eau, le roulis l\u00e9ger de la barque, le silence du lac\u2026 de grands lotus flottant \u00e0 c\u00f4t\u00e9\u2026<\/p>\n
Mes yeux se sont ferm\u00e9s, je me rappelle encore o\u00f9 je suis\u2026 et je me rappelle aussi\u2026 mais voil\u00e0 les images de r\u00eave transpercent la r\u00e9alit\u00e9, et dans le reflet nacr\u00e9 du lac je me vois dans une ville inconnue, Ram marche \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi et me raconte quelque chose. Mon guide, il m\u2019emm\u00e8ne. Nous nous approchons d\u2019un b\u00e2timent tr\u00e8s bizarre, et je ne comprends pas pourquoi il me semble extraordinaire? Je me retourne vers Ram pour lui demander, mais il n\u2019est pas l\u00e0. Je regarde le b\u00e2timent de nouveau \u2013 c\u2019est soit un palace \u00e0 moiti\u00e9 d\u00e9truit, soit un temple hindou ancien, oubli\u00e9 par les dieux et les gens, et quelque chose de d\u00e9finitivement connu se fait ressentir dans cet endroit\u2026 je sens un odeur l\u00e9ger de pierres \u00e9chauff\u00e9es, du bois moisi \u2026 tout est si familier, et si lointain\u2026<\/p>\n
– Bienvenue, mam! \u2013 en m\u00eame temps avec ces paroles la barque s\u2019est heurt\u00e9e contre les piliers en b\u00e9ton supportant l\u2019escalier qui m\u00e8ne \u00e0 une maison.<\/p>\n
J\u2019ai fr\u00e9mi et me suis r\u00e9veill\u00e9e. Un petit terrain en bois devant la maison, un jeune indien, v\u00eatu en blanc \u2013 un pantalon large et une chemise longue, descendant presque jusqu\u2019aux genoux.<\/p>\n
– Comment s\u2019est-il pass\u00e9 votre voyage?<\/p>\n
Je n\u2019ai pas du tout envie de raconter comment on m\u2019a eu \u00e0 l\u2019agence touristique \u00e0 Delhi en me promettant vingt heures de voyage au lieu de trente, et comment c\u2019\u00e9tait dur de rester trente heures en gardant une position et \u00e0 quel point il n\u2019\u00e9tait pas confortable de dormir dans cette position, (mais tu dois le savoir toi-m\u00eame tout \u00e7a, pourquoi poser des questions stupides \u2013 il vaudrait mieux au plus vite un bain avec de l\u2019eau chaude, un lit grand et doux, des serviettes moelleuses\u2026) <\/i>je me contente d\u2019un \u00abOK\u00bb poli et je descends de la barque ayant refus\u00e9 la main serviable de Ram. Une sensation floue ne me laisse pas, \u00e0 savoir que quelque chose d\u2019important s\u2019est pass\u00e9e dans mon r\u00eave, et que si ce n\u2019\u00e9tait mon r\u00e9veil h\u00e2tif, je n\u2019aurai pas manqu\u00e9 \u00e0 d\u00e9couvrir le myst\u00e8re de ce temple\u2026 Une l\u00e9g\u00e8re irritation contre cet homme en blanc\u2026 Ram a \u00e9chang\u00e9 quelques phrases avec lui en accompagnant son discours des gestes vifs, puis il a promptement saut\u00e9 dans la barque et a fait signe de partir. La barque s\u2019est d\u00e9tach\u00e9e du petit quai et j\u2019ai revu quelque chose d\u2019inavouablement triste dans ses yeux. Il ne me paraissait plus stupide, j\u2019ai m\u00eame ressenti de la compassion pour lui comme pour un enfant malheureux\u2026<\/p>\n
– Au revoir, mam! Qui sait o\u00f9 et quand peut-on se rencontrer encore, mais si un jour vous avez besoin d\u2019un guide, – j\u2019ai eu un serrement du c\u0153ur \u00e0 ce moment-l\u00e0,- demandez \u00e0 Shafi, – il m\u2019a d\u00e9sign\u00e9 l\u2019homme en blanc,- comment me contacter.<\/p>\n
Il m\u2019a propos\u00e9 d\u2019\u00eatre mon guide \u2013 comme s\u2019il avait entendu ou entrevu mon r\u00eave! De telles co\u00efncidences \u00e9tranges\u2026 ce n\u2019est peut \u00eatre pas un simple hasard, surtout que l\u2019air semble commencer \u00e0 vrombir\u2026 Si je ne trouve pas d\u2019explication univoque de telles co\u00efncidences, elles ne perdent pas leur sens quand m\u00eame, – au moment m\u00eame o\u00f9 \u00e7a se passe je ressens quelque chose qui m\u2019am\u00e8ne au-del\u00e0 des limites du quotidien et des lois habituelles de la vie. Dans ce moment m\u00eame il y a un indice du fait qu\u2019il existe quelque chose d\u2019autre, m\u00eame si elle n\u2019est pas encore accessible pour ma conscience, mais si j\u2019y pr\u00eate attention, qui sait o\u00f9 m\u00e8nent de tels signes?<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Depuis 15 heures on est entr\u00e9 dans une gorge de montagne et tra\u00eene dans les lacets o\u00f9 le car et la jeep ont \u00e0 peine assez de place pour se d\u00e9passer. Le c\u00f4t\u00e9 gauche du car n\u2019arr\u00eate pas de se pencher au-dessus du pr\u00e9cipice, les roues envoient des cailloux dans le vide avec une vitesse […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":7693,"menu_order":2,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-7699","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"yoast_head":"\n