Домой

Ярка.

 

«Утро»

 

Я вот точно знаю, что когда ребенок рождается, он знает все – язык птиц, животных, зверей, он знает что такое океан, почему шумят деревья, почему солнце желтое, о чем думают рыбы, сколько звезд на небе. Они знают это, еще когда находятся в  животе. А когда рождаются и начинают жить в мире взрослых, начинают забывать. И чем старше ребенок становится, тем меньше он помнит.

Дети всегда задают вопросы. Например, один мой знакомый ребенок (ему уже четыре и он старше меня на целых пять с половиной месяцев, но еще очень много знает) задает взрослым вопросы, чтобы проверить их – а знают ли они почему листья падают, а правда ли, что на небе столько звезд, сколько глаз у всех людей на земле, что такое порнография, почему мама часто плачет, когда на улице столько жуков. Есть такие дети, которые спрашивают взрослых, чтобы вспомнить то, что уже начали забывать, но таких мало.

Ну почему взрослые дают такие неинтересные ответы? Вот ведь мама – она же очень умная, или большой и сильный папа. Но когда они говорят, что солнце желтое, потому что горячее, или что деревья шумят, потому что их качает ветер, или что океан - это непрерывная водная оболочка Земли, окружающая материки и острова и обладающая общностью солевого состава, то становится грустно. Океан… От одного слова становится так широко, просторно-мягко. Почему не сказать, что океана много, что его так много, что если я буду плыть в глубину, то мне понадобится тысяча лет, что он в сто миллионов миллиардов раз больше самого большого дерева в нашем дворе, что он извивается и течет тысячами течений, которые как пушистые гусеницы трутся боками друг о друга, что в нем живет такой маленький планктон, которого даже я не увижу, и еще киты, которых я видела на картинках. А от ответов взрослых становится противно, как будто они знают, но специально ничего не говорят. А почему? Почему они не хотят мне сказать, почему мне нельзя это знать?

Еще взрослые сильно запутывают. Например, что такое атомный взрыв? Чем он отличается от ядерного? А если это одно и тоже, тогда почему они называются по-разному? А для чего они нужны? А если они такие опасные, то зачем их придумали? Терпеть не могу, когда они начинают злиться. Ведь они же сами это придумали. А когда я спрашиваю «зачем», начинают злиться. Вот я, например, засунула сегодня палочку в муравейник – так я знаю зачем – чтобы посмотреть, как муравьи будут по ней лазить и дотрагиваться до нее кислыми попками, а потом я эту палочку оближу и на языке будет муравьино-кисло и вкусно. Или отдам эту палочку Верте, и у нее на языке будет вкусно и кисло.

Но это я сначала еще думала, что взрослые все знают, когда забыла, что ничего они не знаю, а по-новому еще не придумала. Но теперь я уже знаю точно – они ничего не знают. Сначала они забывают все больше и больше, а когда совсем всё забудут, начинают быстро глупеть. Все взрослые ужасно глупые, почти любой ребенок намного умнее. Поэтому мне нравится играть с детьми и не нравится со взрослыми. И еще я изо всех сил стараюсь не забыть - ни что такое океан, ни сколько листьев на деревьях. Стараюсь не перестать понимать, о чем говорят вороны, грачи и собаки.

Бывают дети, которые сразу рождаются взрослыми. С такими ужасно скучно. Ну никак невозможно говорить с ними серьезно. Они или начинают изображать из себя всезнайку, или вообще просто сидят, ходят как мешки с глазами, как будто только для того и созданы, чтобы им вытирали сопли, кормили манной кашей и держали на руках.

Во дворе муравьи проложили дорожку в траве – выщипали травинки и понатаскали песка. Получилась скоростная трасса. Они носятся по ней в два ряда – один в одну сторону, другой в другую. Получилось настоящее шоссе с двусторонним движением. Сами муравьи очень крупные, с большими выраженными попками и головками и длинными, все время шевелящимися антеннками. Они бегут по дорожке и некоторых выносит на «встречную». Тогда они общупывают друг друга антеннками, обнюхиваются и бегут дальше. Я не просто смотрю. В этот момент мне живется особенно ярко и интересно. В этих муравьях - целая новая жизнь, и словно что-то отдается в спине чем-то сладостным и тянущим.

Пришел Снап... Стоит и смотрит пустыми глазами, жует печенье. Сразу видно – ничего не понимает. Ну как такое может быть, что только родился, а уже взрослый?